如果今晚他不问呢？

如果他就是个混蛋呢？

烦躁逐渐变质，变成懊恼和暗恨，他甚至开始气自己。

为什么，在这么长的时间，会没有发现她实际上不对？为什么，在旅程的过程里，会让她，在他的面前，也要伪装？

越想越乱，越想，就好像有什么大石一样的东西压在他的心里，压的他的心，一沉，再沉，直到完全喘不过气，彻底窒息。

亚瑟烦躁地把自己的头发彻底弄得乱糟糟，心里憋着什么，感觉自己此刻，像是被迷宫短暂困住的人找不到出路。

有什么温热气息，柔软地打在了他的手边。

是她。

她翻了个身，向坐在床边的他，靠了一下。

他转头，一眼便看到女孩儿的皮肤在灯光下显出牛奶一般的质地，温柔，又安静。

是她。

她，还在这里。

心中所有的焦躁、恐慌与不安，如同泡泡一般全部砰砰地破裂，像初雪遇到了阳光，全部被暖暖地蒸腾。

那个刚刚困着他的迷宫，瞬间消失了。

心，被融化了一般，一下子软地不成样子。

哪怕只单纯地看着她，便能将他所有的负面情绪全部抛之脑后，只剩下难言的心安和柔软，像是暖阳，照进他的身体，最终填补成他身体中失落的那根肋骨。

她像是拥有能够在瞬间治愈他的能力，光是看着她，他就能够有深切的安宁与满足。

她，还在这里。

他想要，再靠她近一些。

于是，他就这样做了。

亚瑟不带任何旖念地，睡在了她的旁边，将灯调到最暗。

暖色调的灯光下，他侧过身看着，女孩儿睡着时的眉目和睡颜格外温柔，就连周身，似乎也带着些许安宁的气息。

从头到尾，她不曾将内心的负面对外界宣泄，全部一人承担。

她没有伤害到任何人，也没有对任何人宣扬，那把刀，从始至终，拿在她自己手里，伤害到的人，只有她自己。

亚瑟的鼻头酸了酸，为她经历的一切，为她曾经走过的鲜血淋漓的路，为他此前从来不曾见过的，她的脆弱。

他大概真的需要，重新评估一下，这个折磨人的疾病。

男孩儿也终于沉沉睡去，女孩儿感受着热源，逐渐缩进了男孩儿怀里。

酒店的房间，桌子上，摆着一封信打开了的信封，红色的火漆印上，依稀能够看到细致的花纹。

那几张原本装在信封中的硬质信纸，在女孩儿今晚到来前，原本已经装进信封，封好。

但此刻，它们又被抽了出来。曾经凝视着它的目光，被门外服务生的敲门声匆匆打断，又快速反扣，此刻被压在了几本书籍的最下方。

看样子，它的主人已经没有了再将其装回去的意思。

信纸露出来的部分，依稀能够看到意大利文：献给我的贝阿特丽切……

月光下，被拆开放在了外面上的信封，用意大利语写着单词。

新生。