那些被埋藏的记忆，被如此突然地唤起，让他猝不及防，却又无法控制。

那场比赛，是他赢了。

“荣耀！”

“失败！”

他赢了？

时至今日，他依旧无比清晰地记得那场比赛，前前后后的，任何一个微小的细节。

万众瞩目。身为新人的他，在全明星的舞台上挑战他们的队长王杰希。

当荣耀二字出现在他屏幕上时，他的内心，不是情不自禁的喜悦，也不是终于扬眉吐气的畅快，而是难以置信的震惊。

不可思议与恍惚交织在他的心头，当队长当着所有全明星选手、在场几万荣耀粉丝的面举起他的手宣布胜利者是他时，他才有了一种真切的触感，一种，终于落在地面的触感。

全明星的灯光，打在他的身上。目力所及，是举着灯牌的观众，伴随着嘈杂的欢呼，穿着得体西装的主持人将话筒递给他。

问题被他回答地有些前言不搭后语，他紧张地，仿佛那时候，从口中说出口的话，已经全凭本能而不受大脑操纵。

茫然，无措，不可思议，即使落地，依旧像是漂浮在离地万里的云雾之中。

直到这些情绪全部消失，冷静再次回归，他才后知后觉地想明白，这一场胜利，到底意味着什么。

像是从来都是走在自己前面的人，被他甩在了身后，一座永远也没有办法翻越的山，此刻看到了山顶——

那遥不可及的山顶，原来，就在他的面前。

原来，他也可以。

他像是打开了什么桎梏一般，那之后的几个月内，他的训练成绩、队内对战的成绩评定一下子上了一个台阶。

操作起来，手中的键盘，像是自己手指的延伸，全部可以随心所欲，任何技能都变得亲切而熟悉，与人对战思路泉涌。

他在成长，无论是队内单人pk，还是团战，他试图用尽一切手段，压榨自己的潜力。

但那场比赛的录像……

他小心翼翼地保存，却再没有勇气去看——因为无论是队长的失败，还是他的胜利，都像是，在摧毁着他的世界观。

一切，就这样，以不断向好的态势一路往前，直到……

夏休期来临。

赛季结束，联盟休赛，战队放假。

空气中，带着夏日的燥热，窗外的蝉鸣声格外聒噪。楼下，是来过暑假的堂弟和小伙伴一起玩耍的声音，还有小区物业的人，在花园中整理草坪的除草机在不断作响。

向来做事仔细、习惯良好的他，拖了近半年时间，才去复盘一局比赛，已经世所罕见。

他，终于还是戴上了耳机，打开了那个录像文件夹，再，打开了那个视频文件。

他记得，他的手，当时有些出汗，导致他额外用纸巾，又擦了一遍。

一般而言，职业选手对比赛的复盘，不会像他这样，一帧、一帧，一个技能、又一个技能地，仔细复盘、梳理、计算。

但他知道，这场比赛，对他而言，意义深远。

无论，是从何种意义。

经验也好，教训也好，找到问题所在也好，找到如今，依旧能够让他借鉴的地方也好，无论如何，他需要给自己这样一个交代。

于是，他就真的这样做了，一帧、一帧，一个技能、一个技能。

复盘时，拥有上帝视角的局外人，能够比比赛时看出更多问题，这就是复盘的意义所在，但现在……

很奇怪啊，为什么？

没有出现什么问题啊……

好像……对战双方，都没有出现问题。

得出这个结论的一瞬间，他甚至有些焦虑和惶恐，他下意识怀疑，自己是不是在刚刚的复盘中，又有哪些细节，没有注意到。

为什么？

问题，出在哪里？

困惑萦绕在他的心头，他一遍又一遍地计算，复盘，计算每一帧，长时间对着电脑荧幕让他的双眼有些酸涩，而他，终于，发现了一些问题……

伤害……伤害不对。

砰！

一瞬间，有什么东西，一下子从他的胸中暴胀开来，堵地他鼻头发酸，堵得他双眼酸涩，堵得他喉头哽咽。

伤害……

同样的技能交换，队长打在他的角色身上之后，伤害，不对。

他仰头，用双手捂住脸，没有发出任何声音，却依旧有什么湿润的东西，顺着的手指沾湿了整个面庞。

他大口大口呼吸着，仿佛只有这样，才能让心中，那已经暴胀到，快要接近极限的情绪，找到一个轻微的发泄口。

窗外的蝉鸣声尽数消失，楼下孩童也全部散去，他的全世界，都变得异常安静，只剩下他已经再无法平静的呼吸。

那个夏天，很长，很长。

第八赛季夏休期结束了，他回到了战队。

他的状态依旧不错，训练数据早就稳定了下来，没有丝毫后退的迹象。

他一如往常一样，在赛场上稳定地发挥着，是战队王不留行的接班人，甚至，还被粉丝们，选入了第九赛季的全明星名单。

熟悉的微草战队，熟悉的队友，熟悉的自己，一切，平常到，仿佛什么都没有发生。

只是，他有了一个新的习惯，会在复盘时，去尝试，计算双方的伤害。

虽然依照他的心算能力，在职业赛场上的大多数时候，这项技能并不能发挥什么作用，只能在复盘的时候，当做聊胜于无的参考。

但是，这种习惯，像是与他骨子里最执拗的坚持融在了一起，哪怕再麻烦，他却依旧想让它，成为本能，甚至下意识的反应。

队长。

你的恩情，我，不想忘却。