皇上忙着在前朝就赈灾的事跟沈老丞相拉锯争论，没空理会后边的事，怡乐从看太医到办后事都是沈皇后在操持。小小的小姑娘，就这么在她亲娘怀里咽了气，李福贵本以为会很解气，可惜并没有。许德妃一滴泪也没有，抱着那孩子轻轻唤她的名字，一声一声“怡乐——”从日出唤到日落，唤出了李福贵心头上许多不能忘怀的东西。

有刘美人丧命时不能瞑目的眼睛；有吉祥姑姑拜别太子时孤傲单薄的背影；有太子喜得麟儿时抱着两个孩子朗朗的笑声；有沈皇后靠在玉枕上眼角滑落的泪滴；有仁和太后“伤心病逝”的前一夜，皇上从暴室走出来时一身的血腥味；有小长安日夜啼哭时，皇上望着未央宫的叹息……

待许德妃松手把孩子交给宫人，看着沈皇后又露出她初进东宫时那种大方典雅的微笑：

“皇后娘娘，要怨就怨咱们都嫁错人了。”

听在众人的耳朵里，只觉得她是在怨君王薄情。可说来她作恶太多，手上的血，也不全是为了皇上才沾上的。

李福贵只觉得孩子可怜，不觉得她可怜，等到年底小长安莫名其妙染上天花，李福贵才明白过来——许德妃说那句话压根不是在怨，更不稀罕他的可怜。她和她姑姑早在先帝刚驾崩时就留了着一招后手，不过想着几时出招才能叫皇上最疼。从前留中不发，大约，或许，还念了一点点情分。

她自己在小长安染病的第二天，就着一袭华服三尺白绫悬梁自尽。两岁的小长安，话都没学会两句，就这么生生断送在宫墙里，为这场惊心动魄的权力斗争添上最后一抹血迹。

二皇子一殁，朝堂上，沈家的门生无非是觉着皇上总得给个补偿，大事小情的，总要隐隐约约抬出沈皇后来“不看僧面看佛面”。给汴州沈太守说情的折子，也就如雨后春笋般出现在皇上的御书房里。然而皇上是什么人，上元节晚上刚拭去沈皇后脸上的泪水，亲手把小皇子放进棺椁，上巳就下旨请老丞相告老回家颐养天年。沈太守斩首示众，家眷没入内宫为奴。

三个月后，沈老丞相归天，皇上在未央宫外站了一夜，天亮的时候，淑妃走出来，叫人把一个箱子抬到永安宫去，对皇上说了两句话：

“她说，她知道，不是你，不怪你。”

“她说，只是累了。”

“她说，愿你长命百岁，做个名垂青史的好皇帝。”

“她说，以后如无要事，不必再见了。”

那箱子里零零散散许多东西，都被擦拭得干干净净的。有多幅皇上为沈皇后画的小像，有折了骨的风筝，各种木雕的小玩意，箱子最上面，有用素帛小心翼翼包好的——

一截光秃秃的梅枝。

皇上不过把东西收起来，日子也不过就这么过，唯一一回醉了酒，还是那年五月里他召了江太傅的小孙女江美人侍寝。

“瑶瑶当年也像她，笑起来那么乖，不晓得该说胆大还是胆子小，新婚夜靠在床边打瞌睡，我把梅花拿给她，她还不敢接呢。”

他仰头喝下一杯酒，呵呵笑着对李福贵说：

“十年了。”

一年后，沈皇后病逝未央宫，芳年二十五岁。皇上在永安宫里，把那箱东西一件件拿出来擦拭了一遍，又放回去，天亮的时候对李福贵说：“锁到库房里去吧。”

李福贵从库房里出来，宫里每个人都已经换上了素服，皇上一身白衣白鞋站在永安宫门口，傲岸的背影像远古巍峨的山峦。李福贵却偏偏想起约摸十年前的一个雪夜，已经半醉了的少年举着一枝缀着星星点点花骨朵的梅枝，笑得像个傻子：

“我拿去给瑶瑶看！”

那时，谁都没有在雪花轻飘飘落在梅枝上的声音里，听见一声轻飘飘的叹息。