少年哼了哼，嘴角翘着。

“你过来。”

她往前了两步。

“再站近一点。”

她就站到他跟前去了。

一比，她才到长到他胸口那么高，他低头就能看到她的小光头：“怎么才这么点高。”漂亮的眉头拧着，他在寻思，嘀咕着，“是不是得给你买点钙片？”

她仰着头看他，他说什么她都点头。

少年觉得她乖巧听话，就摸摸她的小光头：“下次给你带钙片。”又嘱咐，“衣服别扔了，等你长高了再穿，明儿个我再给你买小号的。”

她笑眯了眼睛，用力点头。

梦境到这里，忽然转了画面。

花棚外太阳西落，橘黄色的晚霞落了一地，朝她伸过来的那只手很干瘪，皮肤褶皱，上面布满了浑黑的老年斑与凹凸不平的青筋。

“喝吧，你不是喜欢吗？”

老人递过来的是一罐牛奶。

她怯怯地接了。

老人叫她喝喝看，说是从江家那小子那里讨来的。

是江织给的呀。

她便喝了，不舍得全部喝，小口小口、慢慢地喝。

后来老人拄着他的龙头拐杖走了，她坐在花架旁的木摇椅上睡了。

哒、哒、哒、哒……

她好像听到了拐杖拄地的声音，她想睁开眼，可是睁不开了，耳边有个苍老的声音在说话。

他说啊：“怎么偏偏是个女孩儿……”

为什么不能是女孩儿？

她还是睁不开眼，心里却想着，她是个女孩儿多好呀，要是江织肯要她，她长大了就嫁给他，像秀姨看的电视里那个女人一样，留着长头发，穿最漂亮的裙子给他当新娘。

她喜欢自己是个女孩。

“女孩儿不行。”

“女孩儿得死。”

她又听到了拐杖拄地的声音，越来越远，越来越远……

天黑了，花棚却亮了，有火光在闪，不一会儿，浓烟滚滚。

没有留头发的小光头少女还躺在木椅上，昏昏沉沉，外面有人在叫她。

“骆三！”

“骆三！”

是唐叔在叫她。

“嗯……”

她答应了，可声音好小，想抬手，却只动得了手指。

唐光霁是冲进来，在花架旁找到了她，扶着她的肩想晃醒她：“骆三，骆三！”

她吃力睁开了眼：“唐叔……”

原本就粗哑的嗓音，吸了浓烟，更发不出声了。

唐光霁把自己捂在口鼻上的湿毛巾给她捂着：“不怕，唐叔这就带你出去。”

他把湿毛巾绑在她头上，在把她背到背上，火太大，火光亮得刺眼，看不太清路，他背着瘦弱的她，跌跌撞撞地往外走，他怕她意识不清，便一直同她说话：“等出去了，就让秀姨带你去乡下好不好？”

瘦小的少女趴在男人宽厚的背上，声音细细小小的：“乡下有狗尾巴草吗？”

“有，有很多很多呢。”他被烟呛得直咳嗽，还在笑，“原来我们徐纺喜欢狗尾巴草啊。”

徐纺。

秀姨说，她也有名字的，是她妈妈取的。

秀姨很严肃，是个谨慎的人，从来不让她用那个名字，只有唐叔会在没人的时候偷偷叫她徐纺。

这是他第一次说‘我们徐纺’，就像说‘我们想想’一样。

她知道的，唐叔和秀姨都是很好的人，只是他们不敢对她好，骆家人会不喜欢，她也知道，她枕头下的馒头是秀姨放的，她柜子里那捆破旧的书，是唐叔带回来的。

她快要睁不开眼了，声音越来越小，像在梦呓：“不是的，是江织喜欢。”她跟唐光霁说，“我们江织喜欢狗尾巴草。”

我们徐纺。

我们江织。

她喜欢这样说。

花棚上面的木头砸下来，唐光霁抬手挡了一下，火星子只溅到了她衣服上，他的手臂却被烫破了皮，他没管，掂了掂，把她背高一点，又问她：“那我们徐纺喜欢什么？”

她昏昏沉沉地呢喃着：“我们徐纺喜欢我们江织……”

花棚的门口，又有人冲进来了。

“唐管家。”

唐光霁见来人，很意外：“大少爷，这么大火，您怎么也进来了？”

是骆常德，浑身湿淋淋的，他看了一眼唐光霁背上的人：“把人给我。”

“我来背就好，您快出去吧，火越烧越大了。”

他的瞳孔被火光染得通红通红：“把人给我。”

说完之后，他从地上捡起了一根钢筋，钢筋拖着地，发出刺耳的声音，一步一步逼近……