“我知道。”他瘦了一些，比以前爱笑了，“我有时会给她写信。”

她手里握着汤匙，无意识地搅着杯子里的咖啡，沉默了许久：“她都跟我说了。”

“你会来找我，我就猜到了。”

他神色并没有很大的起伏，目光温和，安静地看着她。

他目光里的女孩，眼睛越来越湿。

“对不起，麟书。”

肖麟书摇摇头：“不用道歉。”

“对不起。”声音微微哽咽，她忍着，没有落泪。

他伸手，覆在她手背，轻轻拍着：“维尔，我现在很好，真的。”

她在他店里坐了很久，也没说什么，她说她最近看了什么什么电影，他说他最近见了什么什么人，她说她去了萧山，他说他也会挑个时间去。

曾经他们约好，要一起去萧山的，这样也算去过了。

聊着聊着，天就黑了，店里已经没有客人了。

“什么时候的火车？”

江维尔说：“晚上十点。”

他看看时间：“我送你。”

她看着他，一会儿后：“好。”

她不留，他也不挽留。

千言万语都没说，也都懂了，物是人非了。

咖啡厅外面有院子，栽了几棵树，树上的小串灯全部亮了，肖麟书送她到了院子门口，她停下了：“外面有人，会认出来，就送到这儿吧。”

他没有再送：“一路顺风，维尔。”

她走到门口，回头看他，笑了笑，终是泪流满面。

他们呐，再也回不到过去了，心里有沟壑，填不平，会留下一辈子的疤痕，不挂嘴边，只记心里。

等他们老了，再想起，不会哭，只会笑。

他眼睛微红：“去吧，别晚点了。”

“我走了。”

“嗯。”

他站在树下，对她挥挥手。

她走出院子，蹲下，掩面而泣。

院子里的人没有出来，他说：“维尔，祝你幸福。”

咖啡店的对面，是个水果店。樟镇的店面都是有院子的，家家户户都爱种树，每逢三四月，春暖花开。

院子外面的电线杆下，蹲了个人。

七八岁的女孩抱着个橘子跑过去：“叔叔，你蹲在这儿干嘛？”

杆下的人抬头：“叔叔在等女朋友。”