哪怕那一个月他们总是面对面看着彼此，一站就是好久，也从未向对方搭腔。
大概是因为他们骨子里都不是自来熟的人，错过了最开始的契机，就很难再找到下个交错点。
时间就这么不紧不慢地过去，剧组的拍摄也逐渐繁重，开始熬夜拍大戏。众人都忙得陀螺转，全场只有光替无所事事，却不能离开，得等着换场。
这么一等，就是大把流逝且没有尽头的时间。
那一晚她打着哈欠，手机里的消消乐都玩到没电，肚子饿得实在受不了。
预估进度一时半会不需要自己，她决定偷溜去买点吃的。
摄影棚外隔一条街就有家二十四小时便利店，地处偏僻，又是凌晨，店内空无一人，关东煮却还满满地挤在格子里，在初秋深夜冒着无人问津的热气。
你也是不被需要的吗？
娄语在心里傻乎乎地念叨，心里想，没关系，你很快就会被需要了。
她叫醒了打盹的店员，放纵自己点了扇贝，竹笋，鸡蛋，蟹粉包……除开她绝不会选的白萝卜，装了满满一碗，最后再多加两勺汤，完美。
娄语捧着关东煮坐到玻璃窗前，拆开一次性筷子认真磨了半分钟木刺。
确保磨到不会扎手，她夹起鸡蛋，忽然听到自动门的开合声，叮咚。
她就着夹鸡蛋的姿势瞥了眼门口，进来的人是闻雪时。
这个点，除了剧组的人也不会有别人，他过来买东西并不奇怪。
理所当然的，两人又对上眼，谁都没打招呼，就互相点了下头。
她收回视线，把鸡蛋送进嘴中，嘴巴鼓囊囊地偷看他走到收银台边，食指叩了叩台面，要了货架上的一包烟。
接着自动门又是叮咚一响，他买完出去了。
娄语假装欣赏窗外。
窗外立着一株银杏树，全树的叶子在初秋的青黄中交界。那些还在支撑的绿色，在街灯的笼罩下也叛变，透出萧瑟的昏黄。一身黑的闻雪时走到了昏黄里，摸出刚买的烟点燃。
火光擦亮半张脸，显出很淡的疲倦，看来也是熬困了。
她咀嚼着关东煮，隔着道玻璃看他抽完了一支烟，看他把烟盒揣进兜里，却没有离开。
因为外头突然下起雨了。
细密的水珠扑上玻璃窗，这场雨来得湍急。银杏树下的人怔了片刻，三两步跨到对面的棚廊。
雨依然在下，偶尔有车辆驶过，除此之外空荡荡的，马路盛满雨水，逐渐淌成一条浅浅的夜河。
娄语吃完了最后一串关东煮，掏出纸巾擦嘴。
纸巾的包装是五月花。
自那天起，她下意识地就开始买这个牌子。而他送给自己的那包，被她放进了包袋的最里层没再用过。
娄语摩挲着纸巾的包装，起身向门口的伞架走去。
她抽出一把准备结账，在转身的瞬间微滞，又转回来，抽出了另一把，虚虚握在手心。
此刻，手中的伞已经不是伞，而是渡河的船桨。她小心翼翼握着它，划开湿漉漉的雨幕，划开那个闭口不言的自己。
后来她总在想，如果没有那场雨，他们到底还会不会有后续。可偏偏命运在那个夜晚落下丝线，缠在两个不会主动寒暄的人身上。
那样的碰撞，和随便都能对谁说的“嗨”是不一样的，完全不一样。
如果非要用一个词概括，那就是，招惹。
娄语推开便利店的门，穿过这条夜河，走到了闻雪时面前。
他抬起眼，诧异地看着她将透明雨伞递过来。
“那天……谢谢你。这下就不欠你了。”
刚说完，词不达意的懊恼就漫上心头。
……她其实是想说，他的好意她一直记着，这下终于能帮回去，她觉得很开心。
闻雪时听完这句话估计挺无语的吧，不知道的还以为他怎么着她了。
他嘴角扬了一下，那点突然蹦出的笑意就像刚在黑暗里抽烟亮起的星火，很快隐下去，回了句谢谢，接过她的伞。
就这样，回摄影棚的路上两人一路无话，只有雨滴砰砰打在透明伞面上的声响。她特别想开口，一路都在盘算着说点什么，还没决定好时，这条短短的路已经走到终点。
娄语沮丧地想，自己没能抓住那根丝线。
之后几天都是连续的夜戏，有一晚她没忍住，又去便利店买关东煮。坐在玻璃窗边时，再度撞见来买烟的闻雪时。
他依旧站在店外抽完了一支烟，依旧没离开。
但那一天夜空晴朗，他只是站着发呆，毕竟在棚里也是发呆，都是一样的。
娄语没再看他，埋头喝完温掉的汤底，准备返回摄影棚。
她走出便利店，闻雪时忽然看了过来，说：“要回去了吗？”
问话太猝不及防，娄语一怔，身体快于意识点头。
“正好，我也要回去。”
他没说一起走吧，但行动已经昭示了这一点，走到她身后，示意她走前面。
他们还是和上回一样没有交流，一前一后的影子在街灯下时不时叠在一起。
走到一半时，闻雪时的声音传来。
“下次你再来买吃的，最好搭个伴一起。”他说，“虽然挺近的，但女孩子半夜还是要注意安全。”
娄语再一次怔住，模糊的猜想占据了所有的思绪。
这一回，她决心要好好表达出口。
尽管她说得非常非常小声——
“所以刚刚，你其实是在等我吗？”
沉默了几秒钟，她听到身后一声很轻的回答。
“嗯。”
那滴没抓住的雨又落下来了。
没有落到街头，今夜的马路根本就是一条干涸的河流。那它去哪里了呢？她用手心贴住胸口。
好像，涨到这里来了。