看到消息没有变成红色感叹号，她大大松了口气。
只要没被删，就是个好开头。
但她没想到事情出乎预料地顺利。
对方不仅记得她，还主动让她来试镜。他说虽然男女主角已经被内定了，但有个戏份不多的女配角可以给她，算是还她大一的人情。
试镜那天是闻雪时陪她一起去的，帮她一起搭戏。可搭了一场后，师哥吊儿郎当地指着闻雪时说，另外一个角色就你来。
那是她第一次深有体会，在这个圈子里，运气真是神出鬼没的玩意儿。有时候哭天抢地它都不理睬你半分，可有时候它就青睐你。
出品方想捧人，片方想洗钱，导演想练手，没有人认真对待这部剧，足够轻佻地就把小角色分出去，而他们有幸抓住了。对他们来说，就像剧名一样，这个机会是无路可走时天空垂下的吊桥。
比起得到人生中第一个角色的雀跃，这个角色能和闻雪时有关联，能和他一起手牵手走过摇晃的吊桥，更让她觉得无比珍贵。
拍摄雪地敞篷车那场戏是他们进组后拍的第一场，因为北上平原这两天正好赶上初雪，统筹临时把后面带雪景的戏一股脑往前挪。还没完全做好准备的闻雪时紧张到不行。
开拍前的深夜，她收到他的微信消息，说出来一下，穿暖和点。
她也没问为什么，乖乖把自己塞进军大衣里，带上毛线帽和口罩，只露出一双眼睛，避过人群来到楼下。
剧组的酒店贪便宜，住在特偏僻的郊区，方圆十里看不到什么建筑，只有一条马路，两排街灯，以及被初雪覆盖的无垠平原。
她搓了搓胳膊，哆嗦地掏出手机想问闻雪时在哪，暗暗的夜里一双昏黄的车灯斜打过来，照在她身上。
她抬眼过去，某人嘟了下喇叭让她上车，做派俨然有了剧里人的影子。
她也问出了和剧里一样的问题。
“你车哪来的？和组里借的？”
他点点头：“不过借的不是明天要开的，那个敞篷太冷了，我一个人开还好，让你上来不行。”
她撇撇嘴，撒娇意味地抱怨：“你都把我从被窝里拖出来了。”
“你不是一直想兜风吗？”他一本正经，“暂时还没法儿买车，但现在可以先过把瘾。”
这个男的……明明是自己紧张睡不着，还在这装。
娄语故意逗他：“是吗，雪天可不适合兜风。”
“那就慢慢开。”
在她以为他要死犟到底时，他侧过头来：“这个时候我很想你在我身边。”
她喉间咕哝了一声，难为情地拉下毛线帽，整个将脸盖住了。
他在一旁低低地笑，聒噪的引擎启动，他的笑声依然清晰，挠着她的心窝。
车子在雪原上夜奔。下过雪的夜晚，即便暗还是透着一种洁净的明亮。远处河道冰封，世界连水流都静默，路况一眼能望到头，他干脆单手开车，腾出一只手来握住她。
车内暖气稀薄，两抹寒凉的指尖缠在一起，慢慢地就热了。
娄语很珍惜地看向窗外，她喜欢看雪，不仅是因为从小生长的故乡不落雪，雪是件稀奇的东西。更因为它和闻雪时的名字有关。
是在一起的那一天，他突然告诉她，他其实并不姓闻。
“比起他的姓，我爸更希望他的作品能传承下去。”
“作品？是什么？”
“一张他最出名的钢琴专辑。”他下意识摸着指腹间的老茧，“叫《听闻落雪时》。”
闻雪时，听闻落雪时。
娄语喃喃念着，感叹道： “原来你爸爸是钢琴家，好厉害，也很浪漫。”
“是。”
他不咸不淡地附和。
娄语专注地看着窗外的雪花，数着路过的广告牌，十年前的楼盘海报还挂在那里。
“如果我们的海报也能挂着，十年后还能被人看到就好了。”
闻雪时听到她羡慕的感叹，笑着接：“傻，那是卖不出去才挂着的。”他努了下嘴，“十年后我们的海报一定卖到脱销。”
他顿了顿，补了一句。
“有我们正脸的海报。”
她闭上眼，微颤的眼睫仿若画笔，小心翼翼地勾勒出他口中的那张海报，有正脸的，属于他们两人的，爆火的海报。
她恋恋不舍地从漆黑中睁开眼睛，被眼前缤纷而至的纯白震住。
……不知不觉，又下雪了。
鹅毛寂静飞舞，数片雪花贴在挡风玻璃上。车子为了安全起见越开越慢，最后干脆停在路边不动。
闻雪时按响车内的广播，深夜电台放着一首老歌，《珍重》，应景地唱着他方天气渐凉，前途或有白雪飞。
她突然解开安全带，指着不远处有家貌似已经关门的小卖部。
“我去看看开没开着，买样东西，很快回来。”
“买什么？我去。”
她没回答，飞速地下了车。
他紧跟着松开安全带想追过去，娄语却在车边没有走，弯下身，在贴满雪花的车窗上用指尖描摹，一笔一画——
「力口……氵由」
雾蒙蒙的窗面，雪花被加油两个字擦掉，露出她站在雪中冻到通红的脸。
他穿过这两个字凝视着她，回过神，她已经跑开，像一片雪花融入到这场雪中，飘到路灯下，像昏黄的聚光灯，她在其下，那么漂亮。
荒野无人，只有车里的女人还在哀婉唱着，不肯不可不忍不舍失去你，盼望世事总可有转机。
他的心脏在这个当口突然剧烈地发痛。
爱到最深处是那么不安，光是听到歌词那么唱，看着她跑远，联想到失去，原来心脏就会开始痛，一边又发软。
二十三岁的他们还不知道，爱意这个东西，连同人的心肠，就像当时脚下的那片雪地。开始再洁净松软，多被世事踩几脚，就会硬成冰了。
三十二岁的他们看着片段结束，回忆跟着暗下去，纷纷扬扬的大雪渐变成漆黑的放映厅荧幕。
娄语足够平静地垂下视线。
【我靠，他们那个时候演技就这么好了！】
【闻sir这演技当时就能吊打一票人了……现在还没拿影帝我真的意难平】
【我们娄姐已经美美视后了，陪跑咖勿碰瓷】
【有没有一种可能……不是演技】
【那他们可真投入，投入到两人一个都记不起来这是他们演过的剧】
【大虐】
【这有什么好奇怪的，你会想记得你十二岁写的玛丽苏日记吗，这剧总体就很浮夸，和他们后来的作品相比完全是黑历史】
直播仍在继续，已经过了半个小时，郭笑再度上台讲了下第二轮的规则。
“第二轮我们加大难度。这次不拼手速了，大家看屏幕——”
屏幕上出现了一个老虎机的画面，分为三个格子。一格对应片名，另外两格则是人名。
“机器自动抽选片子的段落，都是过去的经典影视作品，但不是大家参演过的。然后再随机抽取两位嘉宾上台重新演绎。分数则由观众们来决定，直播右下角有点赞键，根据实时点赞数排名！”
邓婧举手提问：“可这样不是有人会抽不到吗？”
“放心，已经抽到过的人会自动从库里删除，确保每个人都能参演到。”
老虎机开始跳动，先跳出了邓婧和周永安的名字。
两人的名字接连出现时，娄语就对这个环节门儿清了。名单肯定是工作人员在背后操控的，说白了这个环节就是用来炒cp的福利环节。那么她肯定会跟姚子戚抽到一起。
娄语心下安定地看向台，老虎机上跳出了他们抽到的电影，这部分大概就是随机的了，他们抽到了一部经典的黑色喜剧，放完他们即将翻演的经典片段，两人拿到台本后下去开始对词。
郭笑继续cue流程道：“很期待第一组等会儿为我们带来的全新火花！那么我们来看看第二组会是谁和谁呢～”
然后，大屏幕第一个先跳出了娄语的名字。
弹幕疯狂刷着姚子戚的名字，工作人员正准备顺从民意，导演万进却匆忙刹车，三百六十度大转弯道：
“把娄语和闻雪时放一起去。”
“啊？”
“听我的。”
工作人员不理解为什么突然临时更换，又确认了下：“万导，咱们上次故意把他们拆开来那些弹幕可一直在抗议啊，这次还拆是为啥，而且这俩人刚才还闹冷场，节目效果会不会很尴尬。”
那波没被喂饱的过世cp粉发起疯来可是很可怕的……
“你觉得那算冷场吗？”
“呃，不算吗？”
“冷场好啊。”
他缺德地笑出牙花子，懒得解释正是因为那个冷场的画面才让他兴奋起来，就像窥见了火山休眠终止的信号，这是制作爆热节目该有的敏锐。
“那就干脆再冷一点，冷到极致就是热嘛。”
于是，大屏幕上赫然蹦出下一个名字，闻雪时。
底下坐着的二人一怔，娄语尤其。
她眼眶微微收缩，意识到这一定不是巧合。
弹幕果然顷刻被声势浩大的七楼和雪花粉血洗，大嚷着逆子又不孝了，你爹要看什么你不清楚？
郭笑也有点意外，但她还是按照流程示意娄语和闻雪时上台。两人一左一右从两旁拾级而上，互相客客气气地点头招呼，气氛和刚才上来的邓婧和周永安截然不同。
【节目组sb，谁支持谁反对？】
【草草草我不行了，我说什么来着，一定会下雨！】
【时雨马上拳打雪花脚踩七楼，明天就美帝！！！】
【美帝你大爷，看看两人之间堪比马里亚纳海沟的站位清醒一下】
弹幕三拨cp粉开始打架……确切地来说，是时雨粉被另外两对被拆的cp粉围殴。但他们不在乎，哈哈哈哈，谁有糖吃谁才是爷！
而现场，娄语此刻的平静维持地非常艰难，她不敢想象等下的即兴表演该怎么做。
和闻雪时一起演戏已经是九年前的事，哪怕现在只是一个综艺舞台上用来逗乐子的小桥段，手心都开始发汗。
然而，这份平静比预想中坍塌得更剧烈，堪比滑坡的山体，砸得她眼冒金星。
——她死死地盯着屏幕，老虎机上的片名跳出四个字。
《昨日之诗》。
她和闻雪时当光替的那部电影。