接不到角色，背后没有团队，比之前更困窘的单枪匹马，更残酷的是身负大笔违约金，他们的日子居然比接拍《白色吊桥》之前更艰难。

        明明以为之前已经很艰难了，一整年的无所事事，靠着微薄的存款有今朝不知明日地期盼着。

        若像戏剧那样，编剧是不会让主人公再往下跌的，一定会上扬，不然观众忍受不了长久的低气压，直接弃剧不管了。

        可人生哪管什么抑扬的节奏，它只会摁着你的头，让你继续往下坠。

        遇上这种情况，怎么办呢？

        娄语想，那只有自己当一回导演，和命运这个编剧做对，让它改掉不合常理的地方。譬如，她爱的人不应该蒙受磨难。更何况这个磨难和她息息相关。

        于是，她背着他去参加了一场应酬，当年毕业舍友带着她参加过她却落荒而逃的那一种。

        但她已经不是当年那个什么都不知道的愣头青了，剧组的姐姐教过她一种方法，在那种场子上，个个都是饿狼，你千万不能叫人看出你是真白兔，你得装成白狐狸，八条尾巴都丢出去，搔得他们心痒，但剩下的最后那根兔子短毛尾，你得保护好。

        她便学着那位姐姐的样子逢场作戏。头一回还是生疏，豁出去喝了许多酒才免于被揩许多油。但结果是好的，她结交了不少人脉，还打听到许多鲜为人知的小道消息，其中一条便是关于周向明喜欢逗蛐蛐的小癖好。

        她想，这些都能帮助闻雪时找到更好的经纪人。

        当晚她维持着最后一点清醒，在扑食的氛围里逃出生天，踉踉跄跄地回了家。

        在她的计划里，闻雪时这天应该在外地，有个电子刊的拍摄是很早以前就排好的。因此打开门在沙发上看见闻雪时后，她的酒都吓清醒了。

        他扫了眼她异于平常的妆容，还没张口问，她就慌里慌张地开口抢话。

        “今天不拍了吗？”

        他点头，语气平平：“取消了。”

        娄语跟着点头：“没事，反正拍那个也掉价。之后我们拍五大刊，他们到时候求都求不来，后悔没让你去。”说着便脱掉高跟鞋避过沙发往卫生间走，结果步子不太稳，往墙上倒。

        闻雪时就冷着眼看她倒。

        这是他第一次如此无动于衷，显出几分刻薄的冷酷。

        娄语心一凉，明白他应该猜到自己干什么去了。

        她干脆站直身体，率先坦白道：“苗姐说今天有个局，带着我去了，不过没做什么，就是喝喝酒。”

        他喉头滚动，也把话摊开了说：“是为了我去的？”

        她靠在墙壁没动，目光却游到别处。

        “为了我自己，人脉嘛，大家都用得上。”

        他快速看了她一眼，眼睫不停不停颤动，像一只濒死的蝴蝶，最后奄奄一息，垂下眼，翅膀不动了。

        他的眼神一直很会说话，是天生适合大荧幕的。因此他什么都没说，可娄语却在那个眼神里读到了太多横冲直撞的情绪。

        闻雪时从兜里摸出火机和烟，打了两次都没点燃，于是越点越记快，火苗忽然蹿出来晃过虎口，那小片皮肤顷刻通红。

        娄语惊呼一声，立刻想拉着他去冲水，他却坐在沙发上纹丝不动，避开了她抓过来的手，快得分不清是不是下意识。

        娄语僵住动作，没有再靠近。

        她撤开两步，摆出一副豪不在乎的姿态，回房间拿出医药箱砸到沙发上。

        “你自己处理。”她扭头走向卫生间，“我去洗澡了。”

        狭小的卫生间弥漫着下水道难闻的反味，尽管如此，依然盖不过她身上的酒气和烟味，还有男士香水的味道。她抬眼看向镜子，小小的镜中照出胳膊上一枚丑陋的牙印。

        这是酒局上的男人留下来的。

        要换下一摊时，有个男人执意不让她走，借着酒劲扑上来，她躲开，他还是亲到了她的胳膊，甚至过分地咬了一下，作为她离开的代价。

        “光是这样已经很便宜你了。”

        那个男人笑着，自以为是地说着这种话。

        这个牙印，刚才一直在闻雪时眼皮底下晃吗？

        娄语捂住嘴，酒意上涌，弯腰在洗手台上吐了起来。

        等她出来时，客厅已经没人了，她扔在沙发上的医药箱还在原位没有动，茶几上却多了一杯解酒的蜂蜜水。

        水杯下还压着一张字条。

        「对不起，是我不好。求人这种事我来做，我会做好，你不要再去了。」

        闻雪时并没有走远，她走到窗边，看见了他站在楼下抽烟。批在肩头的黑夹克在路灯下被风吹得鼓荡，像深海里一盏快沉溺的浮标。浮标的光暗下去，烟抽完了，他用手心掐灭烟头，烫出一片红。

        老房子长了翅膀，变成了热气球，她跟着气球一起上升，地上的人看着看着，离她越来越远。

        好几年后，娄语受朋友邀去观看一出戏剧，是由毛姆的《刀锋》改编的，演员在舞台上低低地念白着：

        “我真的爱你。不幸的是，有时候一个人无法在做自认为正确的事时，不让另一个人难过。”

        攀着的热气球被一句话扎破。

        她垂直掉落，没有人接住她。娄语坐在昏暗的台下，痛得流出了一滴本该在那一晚掉下的眼泪。

        她这才发觉，那个火机烧着的根本不是一片皮肤那么简单。

        它点燃的是他们之间的引线。

        他们太弱小，无法扑灭那团火，只能眼睁睁地看着它开始燃烧，不知哪一天会将他们的爱情燃尽。