她匆匆走回房间，总觉得今晚一切发生的都像幻觉，像五年里她经常会做到的一个梦，可天亮了，一切都会消失，连记忆都不会留下。

        二十分钟后，花园门口的外送机器人嘟嘟嘟地自动开进一楼，给娄语的手机发短信提醒东西送到。

        她下楼取走东西，不确定闻雪时睡了没有，敲了敲客房门。

        他声音清晰地传来：“我没睡。”

        她拉开门，发现闻雪时已经躺上床了，开着很暗的夜灯，浴袍扔在一边，此时手肘撑着起半个身，露出微微鼓起的胸膛和深深凹下去的锁骨。

        一副浑然天成的男色。

        娄语抿抿唇，把东西递过去：“还是换上睡吧。”

        他说好，伸手接过她的袋子，突然故技重施，借着力道把她拉近床。

        拖鞋在地板上划拉，她任凭自己往前倾，掉下去，掉进去他的怀里。

        一双手又久违地，摸上她扁扁的后脑勺。

        “在我身边睡吗？”

        娄语手中的袋子被压在她和他胸膛之间，塑料薄膜刺着彼此的胸口。

        她尽量面不改色道：“袋子里有……我买了。”

        他一愣，尔后胸膛闷闷地震动起来。

        笑完，他俯身抱住她，很慢，很珍重地在她耳边问：“小楼，这一次，我还是想和你慢慢来。”

        “你愿意吗？”

        这一幕，仿佛旧日重演。

        他们睡在他那间长条状的单人开间里，她占了他的单人床，他睡在床边冷硬的水泥地上，黑暗里，她问他要不要一起睡，他说不要，说小楼，我想和你慢慢来。

        可也算不上重演。如今哪能和过去一样，这么宽敞的房间，睡两人还有余裕的大床，他们俩的年龄数字加起来……已经是跨越了半个生命的长度，怎么看都不应该再折腾了。

        慢慢来，该慢到生命的几分之几，他们还有多少时间可以再被拿去浪费。

        可他还是说了，把她当小女孩似的，细细地摸着她的头发。好像所有难过的开心的事情全都没发生过，他们还站在时光的最前头，看见了彼此。

        她喉头哽咽，说不出话来，把脸埋进他的臂弯。

        他还在黑暗里低念：“其实……我不应该现在说。这不是我理想的时机。但好像没办法了，不能再等下去。”

        她一愣：“理想时机？什么理想时机？”

        他却突然沉默了，似乎不太好意思提及。

        她抬起脸，急迫地看着他，意识到这句话背后的深意。

        可她又很耐心，没再催着发问，只是看着他。

        闻雪时再度开口时，却忽然提起了他们看流星的事情。

        “那一年我陪你去看流星。在我的提议下，我们去了那栋废弃的楼。”

        “是……这怎么了？”

        “可你原本要去的是环球中心。”他呢喃，“后来我一直在想，如果没有我，你去了环球中心，是不是就能看见流星，就会少一桩遗憾。”

        娄语似乎明白了他类比的意思，一时间无言。

        “分手在我这里，从来不代表我不爱你了。”到此刻，他才敢彻底袒露出口，“在我这里，分手更像是纠正我当年的那个动作，不叫住你，目送你坐上车，去到最高的环球中心，看见那场流星。”

        “我们在一起时，总说要一起变好。可世事讽刺的是，我们分开后的路反而走得更顺畅。大概是我们都可以无顾忌地去做我们想做的事。你看，你就拿到了视后。我知道，你一定能去到你想去的地方。”

        娄语喉头不住滚动，问他：“那你呢，你做到你想做的了吗？”

        他苦笑：“还差一点吧。所以我说这不是最好的时机。”

        她隐隐察觉到他指代的时机是什么了。

        “你想拿金寰的影帝吗？”

        他轻轻地嗯了一声。

        “三年前你拿到视后时，我就决心更要做到。如果我没有成长到那个份上，半途而废地去追回你……没意义。不过当年我以为这不是太难办到的事情。毕竟那会儿我刚拿最佳新人，我以为我很快会换一个奖杯再次站到台上。再去找你也不算太晚吧。”他自嘲地一扯嘴角，“但我运气真的好像不太好。一年，两年，三年……到现在。每年我都尽量多接戏，拿奖的几率就能大点，但还是和奖杯差那么一点。”

        “我有时就又想，这是不是一种命运的暗示，暗示我不该再去找你，我们就这样算了。”

        娄语眼眶彻底红掉。

        他好狠，对她狠，对他自己更狠。

        她声音发颤：“那要是你一直拿不到，你就一直不来了吗？如果这中间我爱上别人了，或者我绝对不回头了。你想过吗？”

        他平淡道：“想过啊，无数次想过。后来我想通了，那说明我对于你来说就是不需要的，就算没有我你的人生也会圆满。所以没关系，我不会有遗憾。”

        闻雪时比划着她手心的曲线，弯弯绕绕，不知道是不是命运早已刻好的注脚。

        “我唯一的遗憾，是怕你因为我而有遗憾。”

        我唯一的遗憾，是怕你因为我而有遗憾。

        因此，分手变成了一种置换的手段。你的遗憾变成我，好过你的人生因为我而产生不可挽回的遗憾。

        毕竟他是可挽回的，离开一直是为了也许能再回来。

        也许。

        到底能不能，当时他不知道。

        这确实是一场豪赌，可他对自己说，你得赌得起，你也必须赌。

        如果不离开，他完全可以咬定他们的结局——被现实夹击，拖到最后精疲力尽，爱到不像自己，爱到彻底彼此憎恨，爱到完完全全没有退路。

        人不应该对爱有幻觉。爱不是魔法，其实不能修补两个人的破碎，但它也是一种魔法，给你好像可以修补对方的自以为是的错觉。于是人人都觉得爱好美，爱很好，拖着不愿放。血肉模糊又失去面目地缠在一起，成为两片不知道怎么剥离的影子，直到最后，让人崩碎。

        于是爱没有载体了，就消失了。

        关于爱的无能为力，闻雪时早在十六岁那年，父亲自杀后的尸体在湖水里浮涨上来的刹那，就隐约感知到了。