他一边咳嗽一边说不用，她已经蹭蹭跑到厨房，环视了台子一圈，没看见杯子，应该被收在柜子里了。
娄语抬头拉开柜门，果然找到。手却在勾杯子的把手时顿住。
她的视线扫到了柜子深处——
那里放置着杨梅酒，一、二、三、四、五，刚好五坛。
她离开的五年，五次生日，五坛酒。
厨房外，闻雪时见她还没回来，在外面叫她：“就说不用倒了，快回来吃面，面都坨了。”
“——来了。”
从里头传来娄语闷闷的声音。
他察觉到不对，正准备起身，就看见娄语抱着一坛酒拎着两个杯子出来了。
她晃了晃怀中：“听你的，不倒水了，倒酒。”
闻雪时一愣，尔后无奈地笑着说：“那本来就是给你酿的，但你现在的胃已经不太适合了。别喝了。”
“那不行。我馋这个味道好久了，还以为这辈子都尝不到了。”她重新挨着他坐下，拧开盖子，一边碎碎念，“我以前听阿公说杨梅酒可以保存五年来着，幸好，追上了最后期限，一坛都不会浪费了。”
她拿过杯子咕噜噜给他倒上，又给自己倒上。
“来，干一杯。”
结果刚倒一点，就被闻雪时伸手摁住杯口。
“不行，一大早就喝酒。”
她不乐意了。
“我只喝一点点。”她理直气壮，“这是我的生日礼物。”
“真要喝？”
“当然。”
“好吧，那只能一点点。”
他嘴上这么说，手却没从她的杯口上挪开，快速地喝了口自己面前的杨梅酒，然后才撤开手，突然捧起她的脸，张唇压下来。
半口酒从他的舌尖渡到她这里。
兴许是陈年酒的缘故，兴许是这种……喝的方式，她的舌尖品尝到酒意的瞬间立刻全身麻掉，整个人晕头转向，坠进酒里，扑通一下子坠进去，他微微松开脸，调笑着说：“脸这么红，梅子成精了？”
她刚要开口辩驳，闻雪时另一只手也缠上来，将她一把抱起，托着她的腰走了两步，将人放到了钢琴上。
腿根碰到琴板，很凉，他又将她托起，打开了琴板。
于是，她便坐在了琴键上，发出咚——的重重声响。
“喝酒的时候很适合弹琴。”闻雪时像打开琴板般剥掉她的上衣，压轻声音，称呼也故意变得彬彬有礼，“娄老师，我教你怎么弹，用特别的方法。”
特别的方法——不是用手指，而是腿根。被他牵引着，弹得坑坑洼洼，汗如雨下。
等钢琴曲结束，面凉了，酒没盖上，空气里漂浮着一种醺醺的味道。
娄语洗了澡出来，闻雪时已经把房间又收拾齐整，他拍了拍沙发示意她坐过来。
不需要多言，她走到他身边，很自然地坐在他沙发面前的那块地毯上。那个沙发很矮，她坐下去的位置正好上半身可以拢进闻雪时怀里，方便他帮她擦头发。
以前他还住在这里时，她偶尔会过来这里住，有几次跑了一天剧组回来，困得眼睛都睁不开了，换做回自己的住处肯定不管三七二十一倒头就睡。但她还记得这是男朋友家，得保持住形象，不能让闻雪时觉得自己邋遢，强撑着洗澡收拾，吹头发的时候站着快睡过去。
最后他啼笑皆非地把她拉到怀里，吹风机开到低档，温温的热风在头皮上细吹，他的指节在发丝间一来一回穿梭，不知不觉，一睁开眼，天已经亮了。她被细心吹干头发，抱回床上，安然睡了一整夜。
而现在一睁开眼，十年过去了。
同样的场景，同样的温情，但还是有些东西是不一样的。娄语刚坐下乖乖享受了一会儿被他吹头发的服务，突然意识到什么，扭过头说：“还是我自己来吧。”
“怎么了？”
娄语含糊道：“怕又被你吹得睡过去。”
他笑：“那就睡啊，今天一天不就是让你休息的？”
“不要，难得只有我们两个自由自在的一天，怎么能睡。我们等会儿可以一起看看电影，聊聊天。总之不能睡。”
他手一顿，语气变得很软：“好。那也不妨碍我给你吹头发，如果你睡着了我再叫醒你，我保证。”
娄语垮下脸：“你干嘛非要给我吹。”
“那你为什么不让我给你吹？”
好幼稚的对话。
娄语微微叹气，抓了把头发，终于老实说：“我担心如果又长了白头发，我不想被你看见。”
闻雪时的动作彻底停下来。
他关掉吹风搁在在一边，将她拉上沙发，认真地捧起她的脸。
“白头发的话我也有长啊。”
“……这我也知道。你笑起来皱纹还比我多了。”
“开始拿我当安慰了？”
“啊！说到这个我想起来了！”她起身从门口的包里掏出眼膜，“上次跟你提过的眼膜，我给你拿来了。你现在用用看？”
他故意摆出一副受伤的表情：“哎，看来是真的嫌弃我有皱纹了。”
“是嫌弃你的黑眼圈。”
她重新移动到沙发上，拍了拍自己的腿，这回换他躺过来。
她拆开眼膜包装，说着可能会有点凉，一边动作轻柔地盖在眼周。
闻雪时闭着眼睛方便她贴，她低着头仔仔细细地捋平眼膜没盖好翘起的褶皱，而他突然睁开眼，那双能冻住时间的眼睛猝不及防地盯着她看。
她拍了他的脑门：“赶紧闭上，这个视角看我很丑。”
“很美。有皱纹美，有白发的样子也美。”
他弯起眼，眼里装满柔情，眼膜又被带出褶皱。
“但其实我看不到那些，你在我眼里永远是当年那个样子。”
娄语咕哝着说肉麻，仍旧垂首去抚平眼膜，好像自己心头长出来的皱纹也跟着被压平了一些。
他重新在她腿上闭眼，她仔仔细细地帮他按摩眼周，两人一言不发，几步之遥的滚筒洗衣机嗡嗡地震动着，清洗着刚才弄脏的钢琴布套，发出些微的噪音，听上去昏昏欲睡。
没有比这更舒服的时刻了。
手机在这时震了一下，娄语腾出手看了一眼。
是栗子发来的，说最后改的外景地终于定好了，明天启程。
临时改外景地是无奈之举，好在导演本身就是编剧，改一下细节部分并不难。难点还是在于新场地的选择。
这个时候再选择国外的海岛就很冒险，谁也不能保证又出什么动乱。如果把选择放在国内，那海岛就很有限了。
挑来挑去，最后娄语接到的通知是一个她再熟悉不过的老地方。
娄语看着那个地名，失神了好一会儿。
闻雪时看她动作都停了，出声问道：“怎么了？”
她摁灭手机：“没什么，改的地方刚通知了。”
“哪里？”
娄语抿了抿唇：“……葛岛。”
她的原生地，那座狭长的海岛。