傅新词从没说过爱, 以至于这个字从傅新词嘴里蹦出来的时候，陌生又新鲜。
从年少时猛烈的吸引，到重逢后心照不宣的温存, 无论两人身体上的距离有多近, 在感情上, 他们永远保持一种不温不火、客气又不冒犯各自边界的相处方式。
原因是他们都太过骄傲, 连试探都觉得掉价。
但沈意不是全然没有感受到过傅新词的感情。
那是一种喜欢。
但也只不过是喜欢而已。
起初, 沈意以为傅新词的喜欢来源于他们的身体很合拍, 他安静的性格不会很吵闹, 两人都很懂分寸，不会给对方招惹麻烦。
基于此，傅新词的感情显得是那么不可靠。
等到荷尔蒙退却, 新鲜感消失，或许只是因为简单的不想玩了, 要安定了, 然后谁都可以把他替换掉。
也正因为这样, 在发现问题时，沈意分手分得很干脆，跟年少时一样, 随便找个不会让自己显得处于下风的理由，就这么把傅新词打发了。
但经历这一世，在知道傅新词一直把他当初恋，并且在微博上挂了十二年的简介关乎的人是他后，沈意后知后觉, 傅新词的喜欢里还藏着更深的含义, 比他理解中的还要深厚。
只是, 沈意完全没想过那是“爱”的可能性。
胡同里, 昏黄的路灯下，沈意跟傅新词隔着距离，对视良久。
在确定那双漆黑眼瞳里没有丝毫玩笑成分，傅新词是怀着炽烈但真诚的态度在说“爱”这个字眼的时候，沈意心里有种大厦将倾的恐慌。
沈意后悔早上没把傅新词扔在门口，对于眼下的情况，他从没想过，也束手无策。
接着，在想明白自己可能没办法解决问题的那一刻，沈意几乎没有犹豫，转身就走。
傅新词看得一愣，不敢相信沈意就这么走了。
下一秒，告白后无声的漠视就像一记耳光抽在他脸上，火辣辣的疼。
羞恼和愤懑直冲头顶，傅新词一把扯下口罩，朝着前方人的背影喊道：“沈意！”
沈意没回头，只警告道：“别跟着。”
傅新词一阵火大：“你是不是又想跑？”
沈意默了一下，还算平静：“我去买东西，买完就回来。”
傅新词依旧对着他喊：“那我爱你这事怎么说？”
沈意刷的一下脸色涨红，默默咬牙。
胡同里挨家挨户，狭窄墙壁间自带回声，尤其是夜里，有猫掀翻垃圾桶盖的动静都能被一整条胡同捉到，傅新词还嫌不够响似的朝他喊话。
他妈的二百五……
沈意终究是没有回答，消失在巷子口。
一大一小还站在原地。
等沈意走后，纪眠放下捂着耳朵的小手，望向面色难看的傅新词。
他虽然知道这不是小朋友该关心的事，但这两人说话实在太大声了，他想不听见，也很难。
小孩垂下眼睫，想了想，接着，带着几分怜悯和悲伤，抬头对傅新词道：
“他好像不爱你耶。”
“要你说！？”
傅新词一下子炸了。
沈意去了前面街上一个稍微大型点的超市，有购物推车的那种。
沈意在三排日用品货架间兜兜转转，其实买的东西并不多，就是牙刷、牙膏和毛巾。
但他却转了半个小时。
沈意有的时候拿着一瓶洗发水看半天，有的时候又弯腰趴在购物车横杆上，盯着不知道什么东西发呆，就这么磨磨蹭蹭，走一步，停一步，时间长到理货员大妈都过来寻问到底要买什么。
途径一个插着“sale”牌子的货筐时，看到里面堆成小山的男士t恤。
沈意猜到傅新词连夜赶来，没带换洗衣服，但傅新词身材比他高大，似乎还要大一码，他的衣服借不了。
沈意停下来在筐里翻了翻，没管花色，只找最大码的t恤。
找到一件合适的，他又看了眼那个“sale”的牌子，下方显示“20元”。
傅新词历来穿的衣服都是各大品牌高定，就连一件简单的白t，也是四位数起步，二十元的衣服肯定是委屈他，都不知道那少爷愿不愿意穿上身。
沈意把t恤扔进购物推车，继续向前走，却瞄见了因刚才角度问题，掩在标价牌下方被衣物挡住的字。
“/3件”。
20元/3件。
“……”
沈意只好又从货筐里翻了两件出来，扔在推车里。
沈意结账时，看到收银机旁的糖果货架，顺手抽了条水果软糖。
给纪眠带的。
沈意回到家的时候，沙发旁已经打好地铺。
傅新词盘腿坐在地铺上，背对门口，正在耷拉着脑袋玩手机，听到开门声，也没回头。
沈意走到桌旁，把购物袋松下，瞥了眼傅新词的背影。
“纪眠呢？”
“叔叔在给他洗澡。”
“哦。”
沈意能听到从浴室传来的水声，猜到了，只是觉得客厅里就两个人，要是一句话都不说，怪尴尬。
不过傅新词回话时头也不抬，听声音也很冷淡，场面似乎更尴尬了。
沈意知道这位一定会生气，大概要有好一阵不理他。
两人就这么各自玩了会儿手机，浴室门打开，纪眠从头到脚包着大浴巾，只露出一张红扑扑的小脸，啪嗒啪嗒踩着有些大的拖鞋走出来，像只小鸭子。
看到沈意回来了，纪眠眼睛一亮，啪嗒啪嗒走得更快了，直接来到沈意身前。
沈意把纪眠抱到腿上，顺势用浴巾帮小孩擦拭头发。
沈校良随后从浴室里走出来，让傅新词先去洗澡。
傅新词没推让，走到桌前，在购物袋里翻出洗漱用品，顺便看到那几件t恤。
他瞥沈意一眼。
沈意正在专心给纪眠擦头发。
傅新词眼一低，从袋子里翻出一件，一同带进浴室。
在傅新词看来，沈意的烦人之处在于太过温柔。
沈意冷得彻底也就罢了，傅新词顶多会因为爱而不得而恨一段时间。
但偏偏沈意冷清冷感，却一点不耽误他骨子里散发出温柔。
温柔似乎是沈意从小就养成的习惯，跟他整个人都分不开。
高中时被沈意拒绝，之后傅新词刻意淡化沈意对自己的影响力，他经过两人鬼混过的地方一律绕道走，觉得这事靠遗忘可解。
直至学期末自动退出篮球队，傅新词不得不去整理更衣室的储物箱，结果发现掩在角落队服后的毛绒玩具狗，一只微笑的萨摩耶。
按一下中间，传出的却是沈意清润清晰的嗓音：
“起床了，傅新词。”
-
很久以前的一个晚上，傅新词趴在器材室的软垫上，听得见沈意坐在一旁窸窸窣窣地穿衣服。
“我走了，你不回家吗？”
傅新词下巴垫着手臂，看着前方地砖上的银色月光，声音懒洋洋的：
“不回。”
“跟我妈吵架了。”
但凡涉及到个人私事方面，沈意都不会接话，于是没了声音。
傅新词自顾自地道：“我想养只狗，她不让。”
他们一向不交流，傅新词只当是跟树洞在说话，没期待沈意的回复。
沈意却在这时道：“养狗做什么？”
“陪我。”
傅新词想了想，又道，“还想体验被狗叫醒的感觉。”
用小狗那特有的，冰凉的，湿乎乎的鼻子把他拱醒。
-
沈校良这儿的浴室对傅新词来说还是太窄了点。
男人身形高大，几乎占满整个隔间。
他站在花洒下，一手撑墙，一手抹了把眼皮上的水珠，望着地漏周围的细小漩涡发起怔。
傅新词意识到自己很多年前就落入了沈意的陷阱。
这些年的等待像树的年轮，成了一层层叠加的执念。
可惜现在终于等到沈意，沈意却表现出强烈想逃走的意愿。
水珠滑落，傅新词淡漠地一眨睫。
想都别想。
至于为什么要逃，沈意以前说是蒋云澜，但在傅新词看来，不是那样，那又是沈意的另一个借口。
按傅新词对沈意的了解，但凡能被沈意说出口的，都是他不会在意的，真正心底在意的事，沈意永远对外界保留。
傅新词无法走近沈意，却也不可能放手。
就算沈意不喜欢他，傅新词也会用尽办法把沈意留在身边。
别怪他残忍。
是沈意对他太残忍。
沈意是接在傅新词后面洗澡的，等他洗完出来时，那一大一小已经不在屋子里了。
沈意用毛巾擦着头发，环视一周，表情有些困惑。
沈校良坐在餐桌旁，看到沈意出来，道：“我关窗熏会儿蚊香，屋子里不透风，让他们先去楼顶逛逛。”
“哦。”沈意没放心上。
沈校良这时端起一盆切好的西瓜，站起身，走过去，递给沈意：“你上去给他们送点西瓜。”
沈意下意识拒绝道：“爸，他们要吃，等下来……”
“阿意。”
沈校良突然出声打断沈意，说话时始终低着眼。
“从盛海，那么远来一趟很不容易，如果他们是带着问题来的，别让他们带着问题回去。”
沈意闭上嘴，静默下来。