听着程泛临和谈叶声他们俩的对话, 直播间的观众们大笑纠正表示——
【是你们俩会一起上头条！！】
【感恩的心，你们终于不说悄悄话了】
【那个什么，大家都不是外人对吧, 麻烦程老师到时候分享一下完整的镜头素材呢~~】
【我也想要！虽然当时有全程直播，但直播镜头和拍摄镜头好像有点偏差，拍摄角度的镜头麻烦也来一份谢谢！】
【干嘛跟节目组要！你们想要的话自己再拍一个不就行了吗！还能拍得更加缠绵悱恻更加深入细致更加花枝招展……苟富贵勿相忘, 记得发出来给大家一块儿保存留念就行了】
【苟富贵勿相忘嗷！！！】
……
跟节目组要未经剪辑的完整拍摄镜头这件事，程泛临最后还是没能说出来, 因为谈叶声的目光很具威胁性、暗暗掐他胳膊的手也很有力道。
程泛临觉得反正刚刚进入家庭影院室之前，他们就已经当着镜头讨论过这个问题了, 节目组肯定已经收到了他的需求, 那看完短片后、不当着所有人的面再正经提一次需求, 应该也不影响什么。
于是程泛临笑眯眯的握住谈叶声正在掐他的手，很色气的捏了几下以示“投降”。
《一日重生》他们拍了三天时间, 最后由节目组操刀剪辑出了一部接近半个小时的短片。程泛临和谈叶声这两个主演看得津津有味，其他人也看得深受感动……尤其是黎柚和方子禾这对年轻小情侣, 虽然之前已经实地看过一遍更长更完整的演绎了，但这会儿盯着荧幕在观影氛围下再从头到尾看一遍, 他们俩还是抱在一起哭了个稀里哗啦。
影片放完, 荧幕暗下去, 影音室内的灯光开了几盏, 黎柚和方子禾还在真情实感的悲伤忧郁，偏过头就看到程泛临和谈叶声这两位主人公正在摸小手和交换不正经的目光……
还挂着眼泪的黎柚和方子禾：“……”一时间就是不知道他们还要不要接着哭。
……
看完了程泛临和谈叶声的这个短片, 蒲导和叶瑭没再在别墅里停留多久就离开了, 紧跟着新的一组飞行嘉宾来到了岛上, 接替前一组继续参与录制, 在接下来的三天里会为黎柚和方子禾拍摄更偏纪实类的一个短片。
接下来的时间对于陷入热恋的程泛临和谈叶声而言, 没有什么太大的差别，反正他俩主演的短片现如今不仅拍完了也剪辑成片放完了，其他嘉宾恋人拍摄的时候，他俩就继续负责干各种杂活、认真充当背景板，以及撒狗粮喂人。
用顾思笥点评的话来说就是，这两人每时每刻都在认真的招惹众“怒”。
黎柚和方子禾这对的短片拍摄结束的前一天下午，也就是这季恋综录制的第十六天，之前提了好几次要带谈叶声骑摩托艇出海玩的程泛临总算如了愿。
毕竟是在四面环海的浮岛，黎柚和方子禾的纪实短片里有很多大海元素，并且正好就有体验摩托艇的项目，于是其他三对嘉宾恋人也蹭了个公费出海。
“抱紧我。”临出发前，程泛临回过头对谈叶声道。
这话说完了，程泛临又蓦地笑了下，不正经说：“不抱紧也没事，你要是掉到海里去了，我马上跟着跳下去救你，上演新版泰坦尼克号。”
“社会新闻版泰坦尼克号，估计能成为我俩职业生涯中最烂的作品。”谈叶声也忍不住笑，手上从后抱紧了程泛临的腰。
今天浮岛的天气依旧很好，午后阳光温暖但不灼烈，晒在人脸上身上都很舒服。坐在摩托艇后座，身下是翻腾的蓝色海浪，入眼是程泛临的侧脸与线
条优越的下颌，还有远处波光粼粼、像是洒了金粉的海面，有海水卷到身上，还有海风吹乱了头发，发丝往前沾到谈叶声的脸颊和唇边，耳边是空旷的自然万物声，谈叶声在偶尔的失重感中感到了满足的愉悦，手上继续好好抱住程泛临。
这天收工后回到别墅他们俩自己的房间，洗漱收拾妥帖的程泛临和谈叶声坐在床上接吻，断断续续的吻间，谈叶声突然想起来，好奇问了句：“你什么时候学的摩托艇？”
程泛临就回想了下，然后说：“高考结束后的那个暑假吧，当时玩了挺多的，摩托艇这种算是比较安全的项目……”
说着，程泛临看着谈叶声的眼睛突然笑起来，接着道：“我那个暑假比较……叛逆，除了去海边玩摩托艇、潜水这些之外，还往山里跑，玩攀岩和速降、跳伞之类的，我原本还想过坐直升机上天玩跳伞，不过在那之前我的叛逆心突然又不怎么旺盛了，想了想还是惜命，就算了。”
听着程泛临的话，谈叶声确实挺意外，惊讶的挑了下眉：“那你这叛逆期还挺特别，来得晚而且挺短。”
程泛临就顺便反问：“小谈老师你没有过叛逆期？”
“……”谈叶声眨了眨眼，认真想想然后说，“硬要算的话，可能也算有过？我有几年特别不爱过生日，一到生日那天就装失联，别人跟我说生日快乐我也故意第二天才回。”
那是孤儿院的院长妈妈刚过世的那几年。以前的每次生日，院长妈妈都会给他做长寿面。院长妈妈去世之后，孤儿院里负责厨房的叔叔阿姨其实也还是会给他做面吃，但谈叶声觉得没有以前的那个味道，那几年每次一到生日，他的情绪就会特别的郁郁，平时最怕给别人添了麻烦，但生日那天就会放纵一点。
直到后来那年生日那天，他有满当当的工作安排，根本就没有时间产生情绪问题，还是忙到晚上、看着经纪人为首的一堆人推出生日蛋糕祝他生日快乐，他才想起来那天原来是自己的生日。
那年之后，谈叶声的特定叛逆就消失不见了。
现在说着说着，谈叶声就突然想起来了一个问题……他看着程泛临，轻咳了一声才含蓄出声：“程老师，冒昧问一下，你生日是哪天来着？”
程泛临闻言一愣，然后也忍俊不禁失笑出声：“那……我也冒昧问一下，小谈老师你生日是在什么时候来着？”
谈叶声挑了下眉：“得，这话要是让别人听到了，我俩貌合神离明天就离婚的消息就能实锤了。”
程泛临笑着亲了亲谈叶声的唇，然后回答：“我生日是十一月十一号。”
谈叶声就弯了弯唇，也笑着回答：“我是一月一号……只看我们俩这生日日期，其实挺适合孤独终老的。”
“胡说。”程泛临反驳，理直气壮说，“一加一等于二，我们俩天生一对，很适合谈恋爱。”
既然说了彼此的生日时间，程泛临便接着淡定提醒：“现在马上要进入十月了，我可以期待一下我的生日礼物吗？”
闻言，谈叶声温和的眨了眨眼，也提醒他：“我不太擅长给人准备礼物，所以你期待值别太高啊。”
“不要紧，你可以把自己打包了送给我。”程泛临说着凑近，这次没有亲嘴唇，而是直接亲上了谈叶声的脖颈。
摁着谈叶声，又给他白皙的脖颈上添了个耀眼的吻痕之后，程泛临才心满意足的又轻咬了一口谈叶声的唇：“我先收下礼物的利息。”
这是谈叶声第一次听说送礼还有利息的……
第二天上午，黎柚和方子禾的这个纪录短片拍摄完成，午后流程和之前一样，上一组顾思笥和祝稚的那个短片剪辑完了，大家一块
儿看了她们俩的成片，然后送往迎来，整季恋综节目的最后一组飞行嘉宾也参与到了录制当中，继续在接下来的七十二个小时里为方镜和乔桥拍摄最后一个短片。
和喜欢的人在一块儿的时候，时间总是过得充足且流速感觉飞快，就这样又过了三天，送走了最后一组飞行嘉宾后，这一季《游戏人间》的录制也来到了第二十天下午，进入了尾声。
“明天下午就要走了……”程泛临看着节目组挂在别墅门口的录制日历，轻啧了声，还是坦荡荡大咧咧的说实话，“这段时间太乐不思蜀，我还有点舍不得离开。”
谈叶声捂了捂眼，拉着程泛临的外套把人拉走了。
他们回到大厅刚在沙发上坐下，节目组的通知又来了。这一季恋综录制还剩下最后二十四个小时，总导演在广播里通知表示今天晚上是大家在浮岛的最后一个晚上，那么有始有终、首尾呼应，各位嘉宾老师来到浮岛的第一个晚上是畅谈时间，今天晚上也请大家到那个熟悉的露台上享受畅谈时间吧。
除了这个安排之外，节目组还贴心且大方的送来了烧烤，虽然食物是生的还是需要他们自己动手烤肉，但食材都是处理好、穿成串了的，能省一众嘉宾们的不少功夫。
于是天还没黑，嘉宾们就来到了那个熟悉的露台，先摆好烤架把肉烤上了，然后搬了两箱果酒上来，出于反正闲着无聊的好玩心态，他们将果酒一罐罐的拿出来摆成了塔状，最后罐数不够还差封顶的，所以方镜他们又下楼去拎了一箱上来，同时顾思笥和祝稚还从酒柜里拿了几瓶其他真正的酒，红葡萄酒白葡萄酒都有，还有一瓶威士忌。
“节目组在酒柜里放了那么多酒，我们也没怎么喝，太可惜了。”祝稚说着又要下楼去拿冰块，黎柚和方子禾表示他们去拿吧。
于是和冰块一起，他们又拿了两瓶二升装的普通饮料到露台上来。
吃的喝的摆了满满一露台，人来人往你一言我一语的，愣是弄出了忙碌的氛围来。
谈叶声坐在烧烤架前，把烤好的肉串和蔬菜摆到盘子里，再递给程泛临传到矮桌那边。场面很热闹，谈叶声和程泛临在传菜间对视，然后都下意识一笑。
有人随口说了句：“我们这一季氛围一直挺好的，还没有哪对情侣吵过架呢。”