张蔓看着空空的盘子，嘴巴微张，她本来还打算吃不完的留着中午拌面的。
她把两个空碗收在一起，从餐桌上抽了一张纸巾，从中间撕成两半，一半自己擦嘴，另一半自然而然地递给他。
递出去的刹那她暗道一声糟糕，平时和陈菲儿一起吃东西太习惯。然而就在她犹豫着要不要收回的时候，少年伸出右手，接过那一半撕得坑坑洼洼的纸巾，无比自然地擦了擦嘴角。
由于今天要把上次的三个小时补上，所以就成了上午三小时，下午三小时。
李惟安排了一下时间，让张蔓上午做习题，他下午统一讲。
张蔓吸取了上周的教训，挑了一些比较难的题目瞎写了，基础的她做对了七七八八。李惟依旧坐在她身边，看着自己的书。张蔓注意到，他还是在看之前那本量子力学，不过页数已经往后翻了很多了。
很快，上午在两人静谧的氛围中渡过，期间张蔓一边写作业，一边帮李惟换草稿纸、换墨水，照顾他的不方便，自觉得很。
......
中午两人草草地吃了点面条就开始讲课，李惟翻了翻张蔓写得密密麻麻的习题集，看了几分钟，还算满意地点点头。
“有进步，不过稍微复杂一点的综合题你还是没搞清楚。比如这道，不单纯是运动学，还有力学。记住，力学和运动学方程现阶段一共只有那么几个公式，几个变量，只要你搞清楚题目的已知条件，还有他想让你求的未知数，再找出他们之间的函数关系，就没问题。你想要解出几个未知变量，就需要相同数量的线性无关方程组......”
李惟见少女皱着眉，意识到刚刚自己的那句话超纲了：“不好意思，刚刚说得深了，你大致理解成，几个方程，几个未知数。比如这题，你最终解不出来就是因为你有四个未知变量，但你只列了三个方程式。”
“还有这题......”
张蔓一边听，一边乖巧地点头，心里有些震惊。
他从来没学过师范专业，但讲起课来清晰明了，每一种题型都能一下子就抓住重点。就算她原本就很熟练的一些东西，在他的讲述下也得到了一些新的思路，所以倒是并不枯燥难捱。
其实只要跟他在一起，不管做什么，她都觉得时间过得飞快。
总算讲完了所有的习题，李惟又负责地给她总结了力学和运动学的所有内容，甚至带着她预习了老师还没讲的东西。
等到结束的时候，时间已经到了晚上五点多。
张蔓伸了个懒腰，走到落地窗前，看着窗外。李惟家离西海岸不远，楼层又高，从窗户眺望出去能看到一片蔚蓝色大海。
正值日落，海平面与天的交界处，泛起了片片红霞，一层一层堆叠着，深浅不一。
她回过身，看着仍在看书的李惟。
他和她真的不一样，他似乎有用不完的精力。回想起来，张蔓几乎没怎么看到他有其他的活动，除了吃饭睡觉，就是看物理。
或许是性格使然，更是兴趣驱使。
他在初中的时候就看完了微积分、线性代数和概率论。有了这些数学运算能力，他就开始自学电磁学、哈密顿力学，再到更深的量子力学和广义相对论。
他一本一本地往上看，按照知识的阶梯层次，努力丰富自己的知识储备。
张蔓深刻地觉得，其实那句老话真的没错，天才是百分之一的灵感，加上百分之九十九的汗水。就算他有再敏锐的思维，如果不是这么疯狂地钻研，也只会明珠蒙尘。
“李惟，我每周加起来到你这儿补课六个小时，会不会打扰你学习？”
少年拿着书的右手顿了顿，接着轻轻合上书页，站起来，走到她身边。
窗外不远处，湛蓝大海拥抱着落日的余晖，在重复着每天这个时候该有的退潮。
正好是下午五六点，一片被海水浸泡了一天的深色沙滩逐渐袒露出来，和之上干燥、浅色的沙滩形成了一条明显的分界线。
他没有直接回答她的问题，而是说：“日月的引力场导致地球上潮涨潮落，我们人也一样。我也不是一天二十四小时都能静下心来思考。”
“你在，我在潮落的时候正好有事可做。”
他的声音一贯冷清，带着些许沙哑。他的眼里装着蔚蓝色的大海，装着暖红的天空，更装着一片无边无际的广袤星辰。
他的命运单薄而悲惨，却有着这个年纪的少年人很少有的坚定意念和广阔胸怀。
她看着少年认真的眼神，突然湿了眼眶：“李惟，你一定要相信自己，你以后会成为一个很伟大的人。”
——这样的他，让她骄傲得热泪盈眶。
少年听着她的话，心里不知为什么有点想笑。她说得太肯定，就好像看到了似的。
他突然有点想要打开心扉了，对着这个整面物理试卷几乎错一半的少女。
“我想要的，从来不是伟不伟大。张蔓，其实人类科学发展到现在，还有太多太多的未知。现存的科学体系，只不过是无边黑暗中的萤火之光，我想要的，只不过是能有在黑暗之中思考的能力，能够闭着眼，去一点点探寻那片未知。”
他说着又轻笑着摇头：“......我和你说这些干嘛，时间不早了，你早点回去。”
张蔓看着他一闪而过的笑容，怔住了，他竟然笑了。在说起他最热爱的东西时，他成了一个无比纯粹的人，没有痛苦，没有折磨，没有孤独。
笑容是李惟脸上，最不可多见的表情。可是他不知道，他笑起来的时候，眼睛弯弯的样子，有多么好看。
好看到她那天直到回家，整个心脏都在怦怦直跳，无法平息。
她想，这辈子，她要拼尽全力守护着这个笑容。