定胜糕眼往别处瞟。
褚怿给他解围：“入门了。”
定胜糕眼珠滴溜溜转着，仰头对上父亲的眼神。
嘻嘻，也没那么严厉嘛。
定胜糕冰释前嫌，上前抓住褚怿垂在腿侧的大手，昂头：“爹爹拉我进去吧。”
容央笑他：“你不要你哥哥拉了？”
定胜糕都不必去看那一边的情形，了然地应：“哥哥不会再理我的了。”
那边很快传来蜜糕雀跃的声音：“要什么花？
我来帮你摘呀！……”
雀鸟成群结队地从林间掠过，墓园外，稚童的欢笑声叽叽喳喳，墓园里，一棵棵青松被山风拂过，惬意而挺拔。
容央是头一回跟褚怿一起来这里祭祀，怕自家的老大、老二太吵闹，不成体统，褚怿却难得地放下严父的架子，由着那两块糕点去。
“闹些挺好，这地方本就够冷清了。”
褚怿这一辈里，还活在世上的郎君除他以外，就剩只两个，一个是十五岁的褚睿，那年在汴京守城，他请缨下城入战，差点给金人打死。
这三年来，他时时刻刻记着那天的凶险、羞辱，一得空就泡在练武场上，而今，倒也长成一个端方持重、气宇轩昂的小大人了。
另一个便是谢氏膝下的褚英，三年前尚只六岁，脾气大大咧咧的，跟谢氏一样，是个敞亮的人。
他还有个小一岁多的妹妹，模样、性情都像六郎褚定。
蜜糕、定胜糕还有小云仙追在这三人后面，这里定定眼睛，那里探探脑袋，分明是两辈人，瞧着则都是一帮孩子。
首先要祭拜的是老侯爷褚训。
文老太君亲自点燃香烛，摆放祭品，褚晏跟嫂嫂、弟妹们一块在边上帮着忙。
擘纸在春晖里飘舞，坟上的灵幡簌簌拂动，青烟缭绕起来后，褚睿招来五个小家伙，做了个噤声的手势，安静地候在墓碑外围。
文老太君领着众人一起祭拜、磕头，礼毕，小云仙把一捧粉白相间的田旋花放在碑前，软糯糯地道：“爷爷，送给你。”
蜜糕、定胜糕也有样学样，跑上来，前一个送一捧小野菊，后一个送一捧青草，都道：“太爷爷，送给你。”
容央上前要把那捧青草拿走，被褚怿按回来，周氏打趣道：“我记得小时候悦卿也这么干过吧？”
人群里响起噗嗤笑声，褚晏扬声道：“他岂止是送草，连泥都捧了一块过去，非要种在上边。”
谢氏从褚英、褚琼那里接来一半野果，扭头附和道：“要不然怎么叫虎父无犬子？”
众人笑声更大。
褚英、褚琼把剩一半的野果送往墓碑前去，容央促狭地瞄着褚怿，后者四平八稳：“做什么？”
容央恍然的口气：“难怪定胜糕爱玩泥呢。”
褚怿低声争辩：“我那是种草，跟他不一样的。”
容央仍是笑，不理他的辩解：“反正就是从你这儿来的了。”
祭拜完老侯爷褚训后，各房便各去各的墓碑前了。
褚怿的父母是合葬的，两块墓碑紧紧地挨在一块，前面种着云氏最爱的银杏树，鲜嫩的绿叶密密匝匝地缀在枝头。
容央领着定胜糕摘来些小野花，献在二人碑前，褚怿坐在燃烧的香烛前，静静地烧着擘钱。
偌大的墓园里纸钱纷飞，灰烬浮游，葳蕤青松下，倾诉声低低切切。
“爷爷奶奶真能听到么？”
磕头后，定胜糕狐疑地盯着两块墓碑，表情纠结，像是不知道该不该说，或该先跟谁说。
蜜糕老成地解释道：“所谓心诚则灵，你要是诚心地讲，那爷爷奶奶肯定是能听到的。”
容央欣慰地点头，定胜糕认真思索，最后还是决定先去爷爷那儿，扭头告诉他们：“我要小声地讲。”
容央和蜜糕懂他的意思，很配合他，相继把耳朵捂上，只有褚怿半晌不知道动，容央拿胳膊肘撞他。
褚怿被迫也捂住耳，看着定胜糕趴在褚泰的墓碑前低语了两句，继而又很快地跑去云氏墓碑前，小嘴贴在碑侧，窃窃私语。
讲完后，正巧褚晏抱着小云仙过来，瞧着这一家人的模样，耸眉道：“这是干什么呢？”
蜜糕一听到这个声音，立刻扭头，果然看到褚晏怀中娴静可爱的小云仙，大眼睛骤亮。
褚晏放下小云仙，道：“过来看看我大哥大嫂。”
褚怿拿起一捧擘钱递给他，褚晏在墓碑前蹲下来，一片片地烧着，跟褚怿有一搭没有一搭地聊。
容央不打扰他们叔侄二人，转去照看三个小孩，抬头时，蓦地瞥到老侯爷褚训那里空空荡荡，葳蕤挺直的一棵苍松下，只有文老太君一人静默地坐在墓前。
墓园里春晖浓郁，四处青烟升腾，灰烬飘浮，文老太君弓着越来越薄、越来越驼的背，仍是拄着那根鸠杖，安静地向那座墓碑笑，间或也沉吟一下，然后松开眉头，絮絮叨叨。
撒上半空的擘钱被风一卷，从那头飞到这头，擦过老侯爷灰青的碑，擦过老太君苍白的发。
她真的很老了，也像那棵参天的苍松一样，在风霜雨雪里待得太久，随时可以走，随地都能留。
容央黯然而立，目光流转间，整座墓园的情景、声音一幕幕烙入脑海——
谢氏带着两个小孩坐在六郎褚定的墓前，滔滔不绝地讲着话；褚睿陪着施氏在静静地烧纸钱；周氏茕茕一人，守着丈夫褚清、小儿褚恒的墓，旁侧是庶出的两位郎君，他们的母亲，也守着他们的英灵；吴氏面前的是一位丈夫、两个儿子，三人墓前祭祀过的痕迹是褚蕙昨日留下的，今日吴氏又把香火续上去，于是那冷清的碑前也热闹起来，热腾起来，像他们的音容笑貌跃然眼前……
一缕缕烟曲折缠绕，一片片擘钱飘舞笼罩，墓园里这样寂静，也这样喧嚣。
容央对蜜糕、定胜糕道：“去看看你们的小叔吧。”
定胜糕道：“哪个小叔呀？”
蜜糕道：“是耍枪给我看的那个吗？”
容央欣慰道：“蜜糕还记得？”
蜜糕朗声道：“那当然啊！”
“……”
午后，容央一行从褚氏家墓离开，前往皇陵。
大鄞皇陵建在外城西郊，里面埋葬着开朝以来的世代君王、后妃、宗室，他比褚家墓园更热闹，也更安静，因为他不允许任何恣意的笑声、欢闹。
蜜糕肃着脸，全程盯着定胜糕，两人并不是头一回陪容央来皇陵里祭祀，但这一回，蜜糕总感觉母亲待的时间格外长。
先皇赵启晟和齐皇后也是合葬一穴，他们的墓碑也挨得很近，像一个坚不可摧的誓言，比褚泰、云氏的更恢弘，更庄严。
但有时候吧，越是看起来声势浩大的东西，越色厉内荏，虚有其表。
褚怿陪同容央上香，他话本不多，只是静静地陪在她身畔。
容央有很多话，但也依旧不知该如何讲。
她站在帝后的陵墓前沉吟了很久，最后只是对里面的父母道：“我也生了小女郎，小女郎特别像我，特别可爱，难怪以前你们会喜欢。”
她在心里道：谢谢了，爹爹，嬢嬢。
离开皇陵时，已快夕阳西下，容央还是坚持去了一趟皇陵外的夷山。
余霞成绮，一条条缀在灿金的天幕上，江澄似练，倒映着红日苍山。
车沿着江水而上，抵达山脚一座树影掩映的坟冢，容央领着蜜糕、定胜糕下车，荼白、雪青上前安置祭品。
定胜糕绕着坟冢前的桂花树转了一圈，仰头看又一看，找到去年所划的位置，发现自己竟更矮了。
蜜糕探头打量着墓碑上的字，终于忍不住道：“里面的人是谁，嬢嬢为何每年都要来祭拜？”
容央道：“碑上有名字呀。”
蜜糕理解，也看得懂，但他道：“可就算有名字，我也不知道他是谁，是一个怎样的人呀。”
容央望向那碑，暮风习习，斑驳树影打在石碑上，一行刻字晦暗，简短。
容央静了静，道：“是一个小姑娘。”
蜜糕精神奕奕起来，又很快蔫下去：“小姑娘怎么会在那里面？
她那么早就过世了吗？”
容央答：“嗯。”
蜜糕更奇怪：“为什么呀？”
容央道：“因为，很辛苦吧。”
蜜糕似懂非懂。
容央建议他：“去给小姑娘摘一捧花吧。”
蜜糕从善如流，并把对着桂花树瘪嘴的定胜糕也一块拉去，很快，两人捧着一大把野花过来，有金灿灿的小菊花、白绒绒的荠菜花、楚楚生姿的紫云英、叶比花大的牛繁缕……
蜜糕把一大捧花放在碑前，道：“以后不要这么辛苦啦。”