不管怎么说，我还是想知道。你正在做什么，要去往何方。
——伊丽莎白·毕肖普
·
视线里一片朦胧，苏南不敢眨眼。
曾有一刻，是真的正儿八经考虑过，要撂下那些她逃避不过的责任，继续一头闷在象牙塔里。
她为那样的自己感到懊恼，可那些幻想的过程，明明那么真切地让她高兴过。
——多傻啊。
他富有、英俊，过尽千帆，游刃有余，他有她甚而连碰及都觉惶恐的故事，他用一句话一个眼神就能把她算计进去。
她为了跟他之间那一丁点儿似是而非的暧昧窃喜，每天晚上入睡之前，要把他做的每件事掰碎了分析好几十遍，得出个依然似是而非的结论。
如果是她多想了，现在恰好就是终了一切的好时机。
如果不是她多想，那这大半年的寤寐思服辗转反侧——得有多龌龊，多不堪？
两相比较，她宁愿去相信前者。
叶子在手指上溅上些青绿的汁液，让她恍惚嗅到一股清苦的味道，“……我已经决定了，也跟涵姐商量过，九月就去参加校招了。”
搬出林涵，是为了让这话显得分量重点儿，她自己很清楚，天平的指针并非那样分明地指向“逃离”二字。在某一刻，它曾无限地向着“靠近”靠拢。
烟在嘴里，没滋没味的，而后才觉出有点儿苦。
陈知遇想让自己平淡点，好对得起自己长了傻学生十年的阅历，然而懊恼、烦闷，还是一股脑儿地涌上来——他很着急，身后一烂摊子的事，涉及到已逝之人，涉及到程宛，涉及到程宛的前途，还涉及到两家的父母。
多着急，就有多不舍得让苏南受委屈。
他想先把这些前尘往事全都解决，给她一个清白而确定的未来。
所以即便自己在这荒唐又荒芜的一把年纪里，萌生出一种半忧半乐的惊喜，也只得暂时缄口不言。
“想去哪儿工作？”
苏南一愣，没想到他竟然没揪着追问原因，“不知道……帝都吧，去南方也好。”
“不考虑崇城？”
“崇城……”
已觉得天地太小，不能让她躲得更远，又怎么会再往他眼皮子底下凑？
她恨的不是自己喜欢上了陈知遇，恨的是自己过于低微，连这喜欢也像是一种不够格的窥视。
陈知遇口袋里手机在响，烟尾快被他咬断，他在斟酌着说什么话，才能妥帖又明白地传达出自己想要的——你可以暂时不待在我身边，但你也别走远，等着我，过去找你。
“……想做什么？报纸？杂志？电视台？还是网站？”被他掐断的手机又振动起来，他没觉察出自己语气太快，甚而有些急促。
“您……”
心里软得一塌糊涂，难过得一塌糊涂，要不是那天躲在江鸣谦贴心地为她遮出的一片阴影里，釜底抽薪般地哭过一回，此刻恐怕又得摇摆不定。
人就是这样一种劣根性极强的动物，尝到一丁点甜头，就能忘了苦，忘了界限。
陈知遇耐心等着她，似是非要她此时此刻给出一个确切的回答：去哪儿，做什么。
为什么以前竟然会有自己才是主导一方的错觉？
“您电话一直在响，先接电话吧。”
她几乎忍不住泪，受不了他这样一连串的追问。
从前觉得哪里都能去，现在也有到不了的地方，和不得不避开的地方。
陈知遇叹声气，把手机掏出来看一眼，别过身去。
苏南仰头，看了看顶上天空。两棵老树郁郁葱葱，把五月湛蓝的天色遮蔽得支离斑驳。
片刻，陈知遇打完了电话，一边拉开车门一边跟她解释，“我现在得马上赶回崇城一趟——上车吧，我先送你回宿舍。”
“不用送了，”苏南忙说，瞧得出来他神色匆忙，“您直接走吧，这儿离宿舍挺近，走十分钟就到了。”
他看着她，“等我回旦城，好好聊一聊——还欠你一个故事。”
苏南立在原地，看着他的车拐一个弯，消失在重重叠叠的树影之中。
在心里对他说了句再见。
***
老太太是突然倒下的，早起出去晨练一圈，回来进厨房预备煲点儿汤，拿起砂锅的时候，突然眼前一黑。
送到医院，抢救回来，然而她以后恐怕再也不能跟着小年轻们一块儿跑马拉松了。
陈知遇到时，病房里就剩下程宛，她解释说人都来过了，陈母顾佩瑜嫌吵，又都给轰走了。
“叔——”程宛瞥一眼顾佩瑜，“爸回去拿换洗衣服了。”
“怎么不让保姆收拾？”
“不放心呢。”
陈知遇到床边坐下，攥住顾佩瑜的手，“妈，感觉怎么样？——您别说话，说话费力，动动手指就行。”
顾佩瑜手指贴着着他手心，安慰似的轻轻碰了一下。
“你好好休息，我在这儿陪着您。”
进门的时候，程宛告诉他，情况其实很危急，脑溢血很多救不回来，去留是一瞬间的事。
他用力地握了握顾佩瑜的手指，一阵脱力。
没过多久，陈震拿着东西回来了，严厉训斥了两句，然而话里也藏着“差点见不上你妈最后一面”的心有余悸。
顾佩瑜说话困难，还是替陈知遇辩驳两句，孩子忙工作是正常的事。
崇大的三门课，旦大的一门课，陈知遇暂时都全推了，一心一意照顾病人。
窗外几株高大槐树，绿意森森，夏天转眼就到。
***
接林涵消息，陈知遇最后两堂课都不能来上了，期末考核布置在群里，7月31号前交给课代表。
原以为，还能正式地道个别。
这一场暗恋，夜雨一样，来去都无声无息。
苏南是在一种刻意地折磨自己的心境里，结束了她的研究生二年级，六月末直接奔赴帝都实习，预计待上三个月的时间。
江鸣谦的学长——上回面试她的人，叫贺锐，是个挺有意思的人。
公司初创，刚刚得了a轮融资。如今互联网产品风起云涌，一年孵化上千个项目，泡沫越吹越大，能做出头的寥寥无几。是以，他每日来公司前，都先长吁短叹一声，“今天很有可能就是最后一天了。”他自己本科和研究生都学的计算机，不善言辞，每次开例会做思想建设，顶多憋两句“少说话多干事”，就全权交给公司的其他人负责了。
公司组织结构简单，层级少，大家关系也融洽，除了有点累，再没别的缺点。苏南科班出生，上手很快，学习一周，已能把撰写软文硬广、联络koi、管理新媒体平台……掌握得**不离十。
贺锐有时候过来巡视工作，看她在做h5，挠头说了句“模板有点朴素。”没过半天，丢给她一个新的，动画效果酷炫流畅。
自己的事儿，让技术控老板抢着干了，苏南只能在内容这块多花些心思。她一日一日关注着软文通稿的阅读量，看着那数字蹭蹭上涨，极有成就感，心里在一种不知道为了什么的追逐之中渐渐平静下来。
也不是没想过陈知遇。
他的朋友圈、微博停更了很久，虽说以前频率就不高，但现在几乎已是完全没有动静。
免不了担心，他那天匆匆离开，是为了什么事？
好几次询问的话已经敲在了输入框里，又被自己一个字一个字删除。
——还欠她一个故事，不知道还有没有机会兑现？
八月下旬，公司要跟一个当红作家合作，两方进行资源置换。作家自己餐馆即将开业，要依靠公司的平台造势；公司则需要借作家的名气进一步增加新注册用户。
是个大项目，也是苏南从头开始参与的第一个项目。活动正式开始前有好几轮线上线下宣传投放，不同平台内容要求各有不同，再涉及到活动当日的食客筛选、流程监控、线上直播……各种可预测不可预测的细节需要一一确认到位，作为半个新手的苏南忙得焦头烂额。
仲夏时分，科技园里寥寥几棵树木，像是要被太阳烤焦了一样。
这时候，江鸣谦跑过来慰问了。
他一下飞机直接拎着行李赶过来，把硕大箱子往贺锐办公室里一放，从箱子里掏出好些旦城特产、水果零食，一一在公司分发。
苏南座位靠窗，此刻正攥着手机，呆望着外面的天空。
江鸣谦轻手轻脚走过去，苏南没发现他，在他手搭上她肩膀时，吓了一跳，手机差点从手里蹦出去。
“学姐，”他露出个笑，把拎在手里的半袋新鲜荔枝搁在她桌上，“上班摸鱼，小心我告诉学长。”
苏南笑一笑，让出座位给他坐。
“我站着就行……”
“你太高了，站着我有压迫感。”
江鸣谦哈哈一笑，顺从地在她位上坐下，“怎么样？听学长说你们最近可忙了。”
“还行。”
“习惯吗？”
“……还行。”
江鸣谦抬头看着她，一个多月没见，她脸色有点儿不好，但似乎又比期末那段时间更有精神。
“看什么呢？是不是我黑眼圈挺重的？”
“没……”江鸣谦摸摸鼻子，转过目光，“……吃荔枝吗？挺新鲜的。”
解开袋子，两人分食荔枝。
“你是过来旅游吗？”
江鸣谦笑说：“不是，我妈在帝都，我一般暑假过来去她那儿住两个月，顺便过来给学长帮帮忙——你住哪儿？”
“就在附近。”
“条件怎么样？帝都夏天热，有些老房子空调失修，住着挺憋屈的。”
“跟人合租，还好。”
江鸣谦似是这才放心，起身把座位让回给苏南，“你先忙，学姐。帝都我熟，一会儿下班了我带你去吃好吃的——荔枝赶紧吃，放久了容易坏。”
苏南笑着道了声谢。
以前就发现了，这人天生一副热心肠，碰到任何力所能及的事，都恨不能上去帮两把。有时候觉得他过于自来熟，但有些时候，又觉得这性格真的不坏。
江鸣谦来帝都短短一周，已跟公司的人打成一片。贺锐也没给他个什么职位，他就当自己是块砖，地推的、后勤的、客服的、行政的，只要用得上的，随叫随到。
贺锐有辆车，买了两年了，专放在车库里吃灰。江鸣谦把它借了过来，下班以后就载着苏南，随机叫上几个公司里同事，走街串巷。江鸣谦说他小时候就住在老城区，后来父母离婚了，才跟父亲搬去南方，也算是半个胡同串子。
有江鸣谦在跟前闹着，日子好像一下变得很短——白天上班，晚上深巷胡同里喝点儿淡酒，吃点美食，等到家已是晚上十点，洗个澡倒头就能睡着。
***
顾佩瑜出院了，在家修养，定期去医院做康复治疗。
原来住的那房子在六楼，进出不便，全家从市区搬到了陈震此前相中的一套别墅里。
半山绿荫蔽日，夏天也不觉炎热。
顾佩瑜每日清晨推着电动轮椅，独自沿着林道“散步”半小时，有时候能看见松鼠，从这一棵树，窜到那一棵树上。
陈知遇一周至少三次，会来别墅陪着顾佩瑜——她突发脑溢血以致偏瘫这件事，陈震和陈知遇是最为耿耿于怀的。陈震工作忙，越逼近退休之年，越得紧赶着把所有事务都梳理清楚；陈知遇两地奔波，在家待的日子屈指可数。
平日里陪她的时间太少，终归心怀愧疚。
夜里，陈知遇处理完学校的一些事，从市区赶回别墅。将车泊在停车坪里，静悄悄进屋，闻到一股酒酿的香味。
顾佩瑜推着轮椅从厨房出来，笑说：“听见你锁车的声音了——冰镇的酒酿汤圆，王阿姨刚取出来的，你喝点儿，祛祛暑气。”
“一路上在车里吹空调，热不着。”虽这样说，还是接过白瓷汤碗，喝了两勺。
“吃饭了吗？”
“学校吃过了。”
“你爸说要回来的，也不知道今天又要忙到几时。”
“他们今天开会，说不准。您到点儿了就先去休息，别等他。”
“我今天在研究插花呢，你瞧瞧。”顾佩瑜伸手向着桌上一指。
“看见了，刚想问您呢。”陈知遇起身，走到花瓶前，拨了拨一支橙色的花，“这是什么？”
“天堂鸟，又叫鹤望兰。好看吧？”
“好看。”
“以前静不下来，好些事说要做，一直拖到现在……我生这病，也不是没好处，”她见陈知遇面有愧色，笑一笑说，“生老病死，谁能决定呢？你跟你爸一样——我早就说了，心重。凡事看不开，活该天生劳碌命。我已经到年纪啦，真一头栽下去醒不来……”
“您别乱说。”
顾佩瑜笑看着他，“要真有这一天，看开点，知遇，答应妈。我再不愿看你跟年轻时候一样了。”
陈知遇沉默下去，嗓子痒，有点想抽烟，然而在顾佩瑜面前，他从来不抽——她烦他沾烟酒，总说当老师的，这方面也得做表率。
“你推着我，咱们出去转一圈吧。”
陈知遇应下，让保姆拿了块披肩，给顾佩瑜盖在肩上。
到夜里，四周越发寂静，只偶尔从树林深处，传来三两声鸟叫，间杂着蛉虫的声音。
“这儿空气好，阳光好，就有一点，真是太安静了。”
“我常来陪您。”
轮椅摩擦路面，发出轻微的声响。
“我时常想，为什么人一到了年纪，就希望儿孙满堂，承欢膝下——可能就是太安静了。觉睡得少了，清醒的时间长，有时候就想，要能有个小孩儿，在跟前闹腾……”
“程宛可能暂时……”
顾佩瑜笑一声，“你当妈傻呢？”
陈知遇一怔。
“她从小到大，三天两头往我们家跑，她对你是什么态度，是不是女孩对男孩那种喜欢，妈看不出来？周家小滢结婚那阵，你天天陪她出去，领回来就是烂醉如泥——妈不是没年轻过。”
“那我跟她结婚……”
“我说不准，不知道程宛是不是你们说的那什么……双……”
“双性恋。”
顾佩瑜笑说：“你们这些年轻人，花样百出，愁死我们这些大人了……我天天去翻什么萨福，什么伊丽莎白·毕肖普……”
陈知遇也跟着笑了一声。
“我不知道，万一你是跟她发生了点儿，什么所以才打算结婚……”
“没有。她不是双，从小到大只喜欢姑娘。”
顾佩瑜叹了声气，“难为程宛了。她家不比我家……”
“您开明。”
“别给我戴高帽——知遇，我担心你。这些话，也不知当问不当问。你俩结了这个有名无实的婚，是打算一辈子这样吗？”
陈知遇沉默。
“你……”顾佩瑜顿一顿，“还念着杨洛吗？打算就这么，念着她一辈子？”
“没……”陈知遇目光越过树梢，看向头顶，枝叶的缝隙间，隐隐露出一轮月亮的轮廓。
想到苏南，想到那晚在长江大桥上，她随口讲的一个故事，结论却是那样的诛心。
——那感觉，像是陷在过去，永远走不到未来。