“馒头没有跑掉，我一直以为他已经回家了，但他还在，他没跑掉，”项西嗓子有些发哑，“我在新闻里看见他了，在一个假酒黑窝点里打工，我今天去看了，听说他一直被老板打……”

        程博衍总算知道了为什么项西住院的几天都盯着电视新闻看。

        “没有人管他，我要不问一句，人都没想起他来，”项西声音带着颤，“谁会管他啊，连故事都没有人看，他打哪儿来的，要去哪儿，为什么停在这儿了，谁要管，谁想知道啊！”

        “我也一样！”项西用力抓着程博衍的手，指尖掐进了他皮肤里，声音嘶哑着，“我哪儿来的！要去哪儿！我在干什么！我想要什么！看故事的人最后也不想知道！他们谁想知道呢！他们要看的就是这个人！他在打滚！他怎么都爬不起来！”

        “项西，”程博衍弯下腰，抽出一直按在他眼睛上的手，在他脑门摸了摸，看着他的眼睛，“你从哪儿来谁也不需要知道，你要去哪儿，你在干什么，想要什么，我都知道，真的，我知道。”

        项西的眼睛红着，瞪得很大，盯着他看了很长时间才说了一句：“你会走吗？散戏了就走了。”

        程博衍轻轻叹了口气，直起身，手在项西脑袋上轻轻抓了抓：“不会。”

        项西没再说话，伸胳膊紧紧抱住了他的腰，把脸埋在了他肚子上。

        程博衍没有动，站在原地，项西没有声音，只是一动不动地抱着他，他判断不出来这是在哭还是没哭。

        “我今天吃的饺子，刘大夫值班，他媳妇给做了送到医院来的，我抢了点儿，”程博衍在他脑袋上一下下扒拉着，“吃得太快，好像没太嚼碎，你听听看，能不能听见翻个儿的声音？”

        项西没说话，过了一会儿才闷着声音嘿嘿笑了两声，胳膊松开了他。

        “哭完了啊？”程博衍低头看了看自己的衣服，肚子那儿湿了两小块。

        “我其实不爱哭，认识你以后才总哭的，”项西伸了伸腿，靠在椅背上仰着头，眼圈还是红的，不过脸上已经带上了笑容，“我以前觉得哭起来特傻，特别是平叔总说要点掉我这颗痣，我就更不愿意哭了。”

        “是个开关吗？”程博衍在他眼角的痣上按了按，“哭。”

        “有病。”项西仰着脸嘿嘿地乐了。

        笑完之后，他却又沉默了。

        重新回到了郁闷里，程博衍的话给了他安慰和力量，但他的那些过往，和前方看不清的路，以及曾经同行的馒头不知道真相的如今，还是会像石头一样压在他心底。

        感觉挺乱的。

        “我……还没有吃饭，”项西走到门边，有些恍惚地转了两圈，才拿了自己的鞋穿上了，鞋柜上的鞋被他碰到了他都没发现，“我先回去了。”

        程博衍没说话，看着项西走了出去，门被带着哐的一声关上了。

        他捏了捏眉心，在过去收拾掉了一地的鞋和坐到沙发上叹一口气之间犹豫着，最后他坐到了沙发上，闭着眼睛长长地叹了口气。

        然后站起来过去把地上的鞋都收拾回了鞋柜里。

        项西离开程博衍家之后依然有些迷茫，上了公交车回到“贼窝”，上楼之前他迷迷糊糊地还没忘给自己买了一屉蒸饺。

        为什么会买蒸饺……大概是程博衍说他吃了饺子？

        他抱着一饭盒蒸饺回到屋里，坐在床上愣了很长时间，接着洗了手准备吃饺子的时候发现饭盒里已经空了。

        项西瞪着饭盒：什么时候吃完的？

        他摸摸肚子，没什么感觉，不觉得饿，也没觉得吃饱了……拿着饭盒到门口的垃圾堆扔了，隔壁小两口不知道在聊什么，姑娘笑得花枝乱颤，枝子都快颤断了。

        他进了屋，关上门，靠着门又不想动了。

        他靠门站了一会儿就累了，腿上手术的刀口还没完全恢复，站久了会发胀，他皱皱眉，躺到了床上。