两人踏着月色进了何二府，已是午夜。二叔早就在东院休息了。
何知行这一年已不大下床，那日见谢家二小姐是强打了精神，寻常时候，外客已难见他。何未没让人打扰二叔，带他去了西院。
从戏楼回来，两人交流就少，她拿不准谢骛清是否真要住这里。原想回家告诉茂叔，加护院的人守着……她坐在书房的坐榻上，见谢骛清靠在椅子里，翘着二郎腿喝茶，没来由想到那位会长太太，那双月牙似的眼睛，着实好看。
何未心里酸意仍在，见他对那位林四小姐避而不谈，更是醋得不行。
她想着想着，想到有关婚后情人的种种轶事。过去京中常有方便门的说法，那些达官贵人的太太若想和情人欢好一夜，便嘱马车去深夜将人拉到宅子里，在漆黑不见五指的屋子里巫山云雨一番……
现在也有前清格格和夫君各过各，在外同军阀公子做情人。
……
自鸣钟滴滴哒哒地走着，谢骛清放了茶杯，抬眼看她：“准备几时睡？”
“等你走了就睡。”她口是心非。
谢骛清被惹得笑了，直视她。
何未被看得心虚，但吃醋是不由人的，他偏偏还不解释。她从小矮桌下掏出上海和广州港口的出票记录，摘下钢笔的笔帽，开始看起来。
“我须换身衣裳，是到你卧房，还是？”他问。
换衣裳做什么？她疑惑看他，猜想：“是要换伤药吗？”
“算是。”他答得模棱两可。
何未放下笔，再一次被担心盖住了醋意：“来卧房吧。”
她带谢骛清穿过西次间，推开了卧房的门。
谢骛清叫了林骁进来，带着简单的西裤和衬衫进了卧房，换了衣裳。他让林骁把自己的军装给一个身材差不多的副官穿了，坐车回百花深处。
而他换了简单的西裤和衬衫，回到卧房里，看仍穿着长裙的何未。
何未听着他的脚步声，在自己的房间里突然多出来一个男人，这种感觉很奇妙。她床榻是小时候买的旧式的八步床，像卧房里套着的一间小房子。
床体外有踏步，踏步上是小小的围廊，围廊左边放着柜子，右边是极小的一个梳妆台，再往里才是床架子。
“这是八步床，”她轻声解释，“冬天时外边的纱橱拉上，里边的帘子再拉上，暖和得很。睡醒了也不用下床，可以自己在柜子里拿东西，梳头发。”
她没好意思说，这种床在寻常富贵人家是婚床……
她只是觉得好看，方便，冬天下了床可以光着脚在围廊的毯子上走：“旁边我装了一个小壁灯，不想离床还能看书。”
过去不觉这床像两人睡的，今晚谢骛清在身边，她想，两人关了纱橱，再把里边的床帐放了。吃喝茶点都可以让人时不时端过来，摆在围廊的红木柜子上，几日不离床都可以。
“我让均姜准备水。”她脸热了，往外走，暂且不想这张床。
她先洗过，换睡衣不好意思，找了夏日在屋里穿着的轻绡衫裤，薄薄一层适合睡觉。谢骛清洗完，穿着方才的衬衫西裤，见她趴在绣枕上，抱着锦衾等自己，像误闯到了一间本不该自己来的闺房。
何未就着壁灯的光，翻看着书，早听见谢骛清的脚步声，听见他把拖鞋留在踏板外，关了碧纱橱，上了围廊，走到床畔。
“睡觉喜欢穿着衣裳？”他放下一边床帐。
“有时候穿，有时候不穿。”她轻声说。
“我总是穿着，”谢骛清开始解另一边的帐子，“你要不习惯，告诉我。”
她轻“嗯”了声。
他们像父母命媒妁言的新婚夫妻，在交流床上的习惯。
谢骛清把书从她胳膊下抽走了，搁到了一旁的梳妆台上，彻底放了床帐。湖水帐子里，透着壁灯的光。
“原来女孩子的床是这样的。”他的声音说。
“倒也不是都这样……我小时候见过这床，看着喜欢，央求着二叔帮我订做的，”她低声道，“一张床做了两年多。”
看这一层套着一层的雕花式样，是要如此久。
他看身旁的雕花围栏：“看来你日后去南方，须提前说，不然来不及订做。”
去南方？
她想象里的南方不像北方这么冷，没必要兴师动众订做如此大的床：“我要去了，就睡西式的大床好了。”
她见他解开西裤，声更低了：“你不是喜欢穿着衣服睡吗？”
“现在还没想睡。”他说。
初尝过肌肤亲近滋味的人，总是贪恋新鲜的，想再摸索摸索。他初入女孩子闺房也是新鲜，靠坐在床头，见湖色的影打在她身上，看那轻绡衫裤裹着的身子。
她被看得心神不属，抱着被子端坐着，像知道他想做什么。
他笑，解衬衫。
谢骛清沉默地将端坐的女孩子拽到身边，何未轻轻推他，唯恐压到他的伤口，待要检查他腰腹的白纱布，被谢骛清笑着挡开。
他搂她的腰，亲上她的唇。
晚饭后在车里，他没做的，此刻在她的八步床上，湖色床帐里可以做个彻底了。谢骛清手按在她的脑后，一手解她的衣裳，亲吻不停。何未被他吮得舌发麻，还不敢推他，躲着躲着就靠在了床旁的雕花挡板上。
“那个林四小姐……”她微喘着气，酸溜溜地小声说，“不止是同乡吧？”
谢骛清笑着，盯着她的眼睛，轻声问：“这口醋吃到现在还没散？”
又不只这一桩，下午的白衣女孩子，还有九叔说的那位崇拜他的魏家三小姐……都不曾断过。“满座皆望清，无人不识君，”她嘟囔着说，“今日算见识了，以后还是不跟你去同一场应酬得好。”
他手指绕着她的长发，笑着听她抱怨。
“她是你老同学，还是那个？见过两面的？”
“二姐撮合的那位。”
真是她。
何未不给他亲了。
“她该不是为了你去广德楼的？”
“今日她是主人，不见得是为了我，”他道，“戏楼上有奉天来的军阀，也有西北来的，商会在各地的生意都须这些人照应。”
可她凭女孩子的直觉，敢断定是为了他。
上海商会的包场，那位四小姐是主人家，一定知道隔壁包厢就是谢骛清。她偏偏就在他隔壁，而不是在东北或是西北军阀的包厢旁。
“就算真为我，也不见得只为了情|事。”谢骛清又说。
你终于承认了。她想。
“她看起来不错，当初你一定很满意这桩婚事。”
……
谢骛清亲她的唇，浅尝辄止，让她有说话的余地，说吃醋的话，也是种情趣。谢骛清的手摸向枕头下，找到方才上床时放在这里的东西。
她见他不答，不满：“怎么不说话？”
谢骛清笑了声：“说什么。”
“你……亲过她吗？”
他摇头：“那两面，都有两方家人在场。”
“倒是郑重。”
谢骛清停下亲她。
难道说中了？
“生辰快乐。”他轻声说。
谢骛清的右手握着从枕头下摸出的腕表。表盘上的指针已过了十二点。
她的二十岁生日到了。
指针当然不会为她停下，仍在滴滴哒哒走着，在床帐内的静里，把这一分钟拉得无限长。何未在那块腕表的滴答声里，瞧着在这张床上搂着自己的男人。
“昨晚受伤后，还没碰过床，怕睡着了发烧错过时间，”他在湖色的光影里，笑着说，“难得来一次，不想错过你的生辰。”