他们的轿车缓慢行驶，跟着那一辆挤满乘客的当当车，没多会儿车便靠到路边，等车的人往上挤着。售票员穿着蓝色布袍子，脖子上挂着卖票的布袋子，拿着红蓝笔，一张张捻着票。“这个我参了股的，”她对谢骛清说，“刚开通没多久，只有这一条线路。等先运行一段时间，再开新线路。到时候满北京都是铛铛铛铛的声音，就没这么挤了。我们就能坐了，悄悄坐。”

        电车公司是官商合办的。

        当初投钱的时候，说要买上海法租界的那种车，都很有热情。

        “你别看只是一个电车，为了能支持运行，还要建自己的发电厂，”她说起这个是一肚子苦水，“我是真没想到，做当当车，要去关心源头发电的问题。”

        她发现谢骛清听得认真，就讲得更详细了：“建发电厂要有水，但北京这里没南方水源多，要先请专家勘测水源，后来发现挖井完全满足不了电厂的需求，选址就局限了很多，只能选有河的地方，”说起这个，又是一肚子苦水，“等选了址，地皮也买了，又出事了。附近的村民对电厂不了解，害怕这个东西，那些乡绅想从中抽油水，就鼓动大家一起抵制。京兆尹公署只能在当中调解，他们投诉，我们申辩，闹了好几年。”

        她无奈笑笑：“大家最后都烦了，问我能不能不建这个电厂，或是换个地方。我说换个地方没有水源，厂子发不出电，用来养鹰吗？”

        那些大老爷喜欢以养鹰为风雅趣事，被她当时一说全笑了。

        “我给他们讲，没有电厂，我们只能供得起几辆车。北京城有多少人？”她指远处的当当车车尾，“你看现在也是，车太少，站在车尾外的人多危险。等电厂建好了，就能有更多的线路，更多的车，像租界里一样。”

        那些大老爷就笑，说她总能找到理由。

        “他们就笑着问我，何家不是有电厂吗？我说何家电厂小，供电灯都不够。他们就说，现在电费那么贵，二小姐你如此上心，是不是想多建厂子，多赚钱。”

        谢骛清听得笑了。

        她也笑：“我说，旁人我不知道，何家做生意当然要赚钱，不赚钱怎么开拓更大的市场？我就指着广德楼里的灯泡问他们，你们晓得北京、全国能装得起电灯泡的人家有几个？装灯泡不贵，但电费贵，一般人家用不起。现在的电费贵，不就是因为厂子少，物以稀为贵，供电量少，电费不就贵了吗？电厂多了，电费才能降下来。”

        总之，真是千难万难：“最后，申辩终于通过了。浪费了几年。”

        她说到这里，发现车内静了许久，连司机都津津有味地听着。

        “他们对这个真感兴趣吗？”她悄悄问谢骛清。

        谢骛清颔首，对她轻声道：“你不讲，我都不知道，想经营电车，还要先建电厂。”

        这就像想开卤肉店，却要自己先开养殖场，想卖衣服，自己先种棉花，令人无法想象。说到底还是底子薄，实业须一步步来，须有人铺地基，打基础，无法速成。

        她这两年一旦想开拓什么，都能深刻感受到二叔和哥哥当年开拓航运的艰辛。

        “等南北统一了，何小姐也去南方建更多的电厂，”读书的看着远去的当当车，说，“我们给你打通南北，你建厂子。我们那里河多，水更多。”

        “好，”她笑，“一言为定。”

        车到烟袋斜街，何未让司机停下。

        前排司机和读书的紧张着，怕谢骛清下车。

        “你在车上等我？”她在热闹的地方，倒是有这个戒备心。

        谢骛清径自打开车门，下了车。

        他来北京三次，第一回急着去打仗，只看了眼深夜德胜门城楼，第二回急着去打仗，看了眼夜色下的安定门。

        而第三回，仍是急着回去打仗……他却想最后陪她走一回阳光下的四九城。

        这附近是京中的“小琉璃厂”，清朝一覆灭，那些王公贵族没俸禄没前程，又不会做生意，都到这里变卖古玩字画。宫里的太监们也常偷了宝物来卖，被生生卖出了一个文玩市场。

        不过她来，是想去晋宝斋买二叔最喜欢的盒子菜。

        精雕细琢的木盒子里边有各式的酱肉火腿、熏鸡腊鸭、还有小牛肚这等食物。过去讲究些的文人，还有官宦人家招待客人，总喜欢叫盒子下酒。

        京城的盒子铺多，各有各的特色，她偏好这里，想让谢骛清尝个新鲜。

        晋宝斋临着一家纸笔铺，有不少穿着蓝布学生装的年轻人进出。

        何未进晋宝斋前，有两个男学生站在纸笔铺前的空旷地，发表救国言论。在北京这不少见，进步学生们经常跑到闹市区即兴演讲，宣传反军阀反封建，一但管理治安的巡逻警到了，就一哄而散，去下一个地方。

        她让谢骛清等着，自己进了铺子。

        那两个学生说得慷慨激昂，有漠视路过的，有瞧热闹的，也有进步男女学生们围拢过来，听着他们说的。谢骛清在人群之后，他怕跟随的众多兵士打扰这些学生宣传反军阀，让跟随自己的人，还有郑家参谋带人去远处，只留了四个军官在身边。

        有一个发现谢骛清，拉住正在讲话的男学生。

        那些学生分不出各地军装差别，谢骛清理所当然被认作了军阀中人。

        男学生话说到一半，围观的人正多，此刻走，被全部人看到他见到一个军阀头目就要跑，岂不是成了笑话。少年人仅凭着勇气撑着，直视着人群外的谢骛清。

        围拢的人群全都自觉让开，都认为这学生今日逃不掉了。有三个在一旁、穿着蓝布袄裙女学生却悄悄往前站，想保护那素昧平生的爱国男学生逃走。

        远远近近的人，这一刻安静着。

        何未提着一个精雕的木盒子，迈出晋宝斋，听到少年的声音带着赴死的勇气问：“这位将军，你既听到了，我想问你……问你对这次南北和谈的形势的看法？你认为北上的人是在做白日梦吗？你认为……他们是被骗了吗？他们失败了吗？败给奉系和临时政府了吗？”

        何未看向谢骛清。

        在日光里，整条街的积雪都被扫到了每家店门旁，墙根下，当中的路被来往的人踩得不见白雪，而是泥泞混着冰碴。大家的鞋都是脏的，谢骛清的军靴底下也是泥水。

        他是远道而来的人，跨越几千里到这里，还是头回被人直接问，你们失败了吗？

        谢骛清慢慢将两手倒背到身后，让学生们看到他没有拿枪的打算，减少他们心中的恐惧。

        “北上的人已经失败了，”谢骛清直面事实，“败得十分彻底。”

        人群更静了。

        谢骛清接着道：“但只有彻底失败，他们，乃至举国上下的有志之士才能认清楚、看清楚，没有一个军阀值得信任。这未必是坏事。”

        那个质问谢骛清的学生错愕着，慢慢反应过来，这个站在冬日暖阳里，军装笔挺，如同一个老师般站着的清瘦将军，应该就是北上来谈判的人……

        学生情不自禁往前一步，立刻被两个军官挡住了。远处郑家参谋以为谢骛清受了为难，单手扣住枪，刚要叫人，被谢骛清抬手制止。

        “将军是北上的？为和谈而来的？”那个学生望着他，黑漆漆的眼睛里有着前所未有的亮，甚至开始泛起泪光，“就算你们败了，我们也在支持你们……”

        学生说着，主动往后退了两步，觉得不够，又连退三步。

        他带着颤音说：“将军放心我不是要行刺的人，我不会威胁到你。绝不会。”

        男学生恨透了军阀，家里的亲人就是被军阀抓壮丁，送到战场上，在山海关被奉系的战机炸死的。这是他平生第一一次，心甘情愿地摊开两只手，向一个戎装将领示意自己是无害的，手中没有武器的，哪怕那个将军身边有几十支枪。

        谢骛清隔着十余步的距离，看着这个少年，还有他的学生朋友，还有那些早就想要冲上去保护他的女学生们。这就是新生一代，并不比当年的谢骛清们懦弱。

        “我不会怕一个爱国学生，”他说，“离我远一些，你们更安全。”

        毕竟，乱枪无眼，真要有人行刺他，站在他身边的人都将是最危险的。

        如此冷静又让人难过的话。

        何未从人群中挤过去，一手压着自己的宽檐帽，一手拎着盒子，在众目睽睽下走到谢骛清的身边。她压着帽檐的手放下来，轻轻伸到谢骛清的手臂上，勾住他的胳膊：“买好了，回家吧。”她轻声说。

        就算有天大的危险，也有人站在你身边，而且一定不止我一个，永远不止我一个。