两个同时在北平的人，已认定夫妻名分的人，竟于电话里说着如此的话。

        从回北平，她等着在小院子里嫁给他，从厢房嫁到正房。他总说还不是时候，不可如此草率。她想着成亲，他却筹谋着带她南下。

        “我……从没想过离开北平，从小住在这里，太习惯了。”她声音微微抖着，难以平稳。

        那边安静着。

        “但这一次，不想再耽误你了，”她柔声说，“过去，每次都是你北上来见我。以后，我不想让你再冒险，至少不要为了见我而冒险了。”

        跟着谢骛清，带上斯年，以最精简、最隐瞒的行程，举家迁移。

        她竟为这一个想法，被心跳震得胸口疼。

        寂寂的一霎，像退回到恭王府的长廊内。

        他说，他说不得不走，她说她不得不留。

        谢骛清长久不语，久到她心里慌：“怎么不说话了？”

        “我在六国饭店。”他答非所问。

        “接你的车在门外，”谢骛清又道，“航运公司门外。”

        听筒长久握在她的手里。难道现在就走？斯年还在学校，哪里来得及。

        “我有亲人到京了，想见你一面。”他说。

        何未略放松，在白连衣裙外套上大衣，仓促而出。

        一辆黑色轿车等候多时。不晓得是什么亲人，他难得如此郑重，派车接她。

        初秋的北平，满目金黄。

        轿车驶过宽敞的大路，转入东交民巷的入口。

        那里拦着铁栅栏，轿车将她放到东交民巷外，本想驶入，不知为何被拦下，说是今日东交民巷这条窄路上都不可过汽车。天将黑，有人步行走入，去德使领馆的邮局给亲人寄信，问刚下车的何未，德领事馆在何处，她给指了地方。

        她走上通往六国饭店旋转门的石路，穿过旋转门。

        她的高跟鞋踩在地毯里，没一点点声响。玻璃门从她背后旋过。

        十几步远的地方，等着她的男人立在那儿，地毯尽头，红木楼梯下。军裤军靴，许久未上身的装束。白衬衫是熨帖合身的，衬衫的立领没系，微分开……他永远都像初见那夜，像那个久负盛名的少年郎。

        谢骛清像等了很久，到背着手，把玩着一根黑色钢笔。他仿佛有心事，以指尖不停顶开钢笔笔帽，细微规律的“啪嗒”扣合声，反复在他手心里响起。

        像旧时更漏的水滴，一滴滴数着时辰。

        他看到何未的一刻，钢笔帽被彻底扣上，被递回给身后的一个年轻人。那人是陌生面孔，想来是从奉天带回来的。

        “外边被人拦着，是出什么事了？”她警觉地轻声问。

        “没什么，”他说，“保定的同学会。”

        何至于这样巧？

        六国饭店的舞厅门外，摆着一个宾客牌子，牵头的照旧是邓家小公子，名字在头一个。当初这牌子上的名字，就已让只宴客名流贵胄的泰丰楼老板诚惶诚恐，如今这上头的名字，有的早落魄无名，有的却是比过去更不可攀的大贵人。

        保定的军校关闭于上一次的同学会后，时至今日，许多年轻人都淡忘了这个曾培育无数名将的学校。但一见到名牌上保定同学会，却像被提醒，回忆起过去这所学校的辉煌。

        宾客牌下，最末尾还列着西江讲武堂、云南陆军讲武堂等七八个讲武堂的名字，这些学校有些早消失于世，难得存留的也已经改了称呼……眼前的一切，都仿佛昨日重现。

        门口的士兵，见是谢骛清，直接开门放行。

        舞厅内，到处都是穿着军装的男人，十几年前的军装。因各自来自的省份不同，军装式样都不同，还有些毕业后弃武从文的，找出读军校时的制服穿了。

        像回到了辛亥革命的时代。

        每个铺着白色桌布的酒桌，沙发，还有舞池旁在交谈的男人，都不约而同地对她行注目礼，隐晦，而又礼貌。对他们来说，何未年纪轻，算小一辈的人，但她是谢骛清的妻子，该有的礼节不可少。

        “这都是你的朋友？”

        “昔日同袍，还有学生。”

        谢骛清把军装外衣穿上，正襟而坐。

        在舞池旁，这个圆桌子周围有白谨行和邓元初，还有那位扔过一块表在银盘子里，吓唬何未亲爹的男人。这位先生昔日年龄就是最长的，如今男人已迈入老年，笑意倒不显老态。

        恭王府一面后，她同这个邵先生见过几次。

        “二小姐。”

        “邵先生。”她笑笑。

        “清哥请我做证婚人，”邵先生理了理许久未穿的军装，笑着说。

        她心中一震，看谢骛清。

        谢骛清微笑着，回视她。

        “我说，二小姐如今名声大，未必肯认我这个已失了势的人。”邵先生笑着道，“我这里准备了稿子，二小姐是否要过目？”

        何未仿佛失了语。

        “简陋了些，”他在桌下攥住她搭在膝盖上的一只手，“但至少亲朋满座。本想请花童，怕有记者在外拍照，就省了这个步骤。”

        她盯着谢骛清，盯了半晌，一低头，眼泪掉下来。

        邵先生笑着离开，准备证婚仪式。

        宾朋一一露面。七姑姑从偏门入内，走到一旁的圆桌旁，对她笑了笑：“你九叔说，他过于受人瞩目，就不来了，由我全权代表了何家。”

        她不知该答什么，愈发像被人推到了一场梦里。四九城内的一场梦。

        “今日我受父亲嘱托，是来嫁妹的，”白谨行笑着，同七姑姑坐了一桌，“算娘家人。”

        而新郎家的桌上，独自坐着郑家三小姐。郑渡一度想凑过去，到姐姐身边坐着，被她赶走。那一大桌子的空椅子，都是谢家人的。

        再远些，是同谢二小姐交好的俄公使、法公使，在宾客位。

        好似谢骛清已广发喜帖，除了她这个新娘，无人不知两人的喜事。

        他没穿新郎该穿的西装，以军装替代，在座诸位宾客基本军装加身，外头守着的也是士兵。因在东交民巷，记者难进，极难走漏风声，就算有人因舞厅名单上的贵客想窥探内幕，望进来，见满座军人和老旧军装，猜到的只能是——不甘心退出历史舞台的旧军官聚会。

        这些曾献身辛亥革命，推翻旧王朝的军人们，聚在此处，为了一段不可外传的婚礼。

        谢骛清给她的婚礼，最奢华的不过这满座功勋。至简，至诚。