郑渡久久不语。

        戏台的帘子被一只手挑起，清秀的手型，本应是养尊处优的名旦，却因这一年握粗劣的白|粉笔写下太多的板书，为养活学校做了太多农活，致使指关节变得粗大，不再纤细文气。

        上了戏装的祝谦怀款步而出。

        不止他，身后名伶、名坤伶们依次亮相。

        戏池子和二楼包厢的客人们尽数静了，这不合规矩，哪怕是谢幕，也仅有最后一幕戏的压轴旦角来谢。而不是这般场面。

        祝谦怀略微上前半步，柔柔一个福，旋即直身，对着二楼何未的包厢开腔道：“我等听闻今日有位于关外抗日的将军在，便想今日破一个规矩，想一同登台唱出戏。”

        他说完，祝小培也高声道：“那位将军，你只管点你想听的。今日京津两地的梨园好友们，不论旦生，愿为将军唱这一曲。”

        话音落，场面更静了。

        今日郑渡来，除却东北军的旧相识，并无人知晓。

        而今，大家虽心生疑惑，却无人派遣亲信探听。抗日的将军，多和红区有关，也就是南京政府的敌人。倘若有人走漏风声，势必遭到追捕……

        在座众人不约而同选择不问、不想，只管当这是一场京华夜阑梦。

        “郑将军，请点吧。”何未轻声道。

        珠帘外，广德楼老板托着个戏曲单子，静立等候。

        郑渡静默良久，轻声道：“我于奉天出生、长大，并不常入京。那日于广德楼初见何二小姐，是初入戏楼……”他声已微颤，仍压抑着，以语气的不羁掩饰心底的浪潮，“倒不如二小姐来为郑某点一折，如何？”

        “逊清皇帝大婚时，升平署连排了三日的戏，一共唱了三十四场，”她道，“其中有俞老板的《长坂坡》。将军若不嫌，可一试。”

        长坂坡。赵子龙单骑救主，孤身敌万军，一战成名。

        “好，”郑渡一笑，快意道，“就长坂坡。前清皇帝享受的，我们也享受享受。”

        何未穿过珠帘，以毛笔蘸墨，于红纸上写下“长坂坡”。

        广德楼老板得了信，捧着红纸，小跑着下了木质楼梯，破了例，以响亮的声音对在场众人道：“开场戏，长坂坡！”

        有人自老板手里接了红纸，将今日开场戏张贴出去。台上的名伶们退下，头一回不论主配，于后台将角色分了下去，卸妆、上装，换戏服。

        锣鼓声，敲在人心上。

        何未和郑渡落座于暗红缎面包裹的太师椅，面对着垂下来的湘帘，同候一场戏。

        郑渡说的并非实话。京戏流行于北面多年，当年日本关东大地震，奉系为了募捐筹款，就由少帅男扮女装，亲登戏台，为日本人募捐。

        他怎会不知，恐怕不想记得这一往事，不愿回忆。

        背后的珠帘子由广德楼老板亲自把守，乌木盘子如流水般送过来，时有银票，时有临时被人自腕子上撸下来的碧玉镯子，汉白玉耳坠。不留名，不留姓，毫无平日捐款唱名的气魄，在这上面，无人想攀比。

        戏台上，有人念白道：启禀丞相，那一穿白袍小将乃是常山赵云。

        有人念白回：噢！他就是常山的赵子龙！好将啊，真乃英勇好将啊！

        ……

        郑渡的双眼蒙上水雾。

        赵云于台上念白，他不觉也轻声道：“曹营众将听者，哪个有胆量的，只管前来……”

        片刻后，他又跟着台上赵云念道：“曹营众将听者：哪个不怕死的，只管前来！”

        何未低头，以茶杯盖轻抹去浮叶。她盯住那一碗茶水，眼泪险些掉落。

        包厢内的矮桌上早摆满了珠翠。

        再送入的，皆放于地板上。这像极了过去四九城权贵们捧角的做派，只是今日捧的并非灯笼光影笼着的戏服将军，而是包厢里的无名将领。

        “装箱吧。”她低声对珠帘外的老板说。

        老板领会，带人抬了隔壁空包厢的九个木箱子来，妥善包裹了珠翠玛瑙，古玩玉器。这些将由何家运到沪上、香港，换取物资和药品、枪支弹药。

        清点完毕，戏落了幕。

        老板问，郑将军是否要见他们。

        “不必了，”郑渡笑道，“如今我就像被曹军追赶的赵子龙，腹背受敌，满身麻烦。待来日，日寇离开关外，郑渡设宴，宴请今日戏台上的诸位。”

        老板躬身离开。

        郑渡轻吁出一口气。

        “松花江，我们绝不会丢，”他道，“义勇军在山海关外，为你们北平守住长城以北，守一日是一日。”

        言罢，他带着醉意离开太师椅。

        第二折戏已上。

        郑渡不再耽搁，口述一个隐秘的联络方式，用以接送救护队和妇女救护班的义士。她牢记于心，掀珠帘，送郑渡离开包厢。

        白珠子缠在郑渡手臂上，他笑着拨开，一抬眼，瞧见那位一回山海关就迎娶了何家大小姐的军官。他笑意未减，一手伸出去，似和旧时握手，就在对方伸出右手时，左手往腰后一探，揭枪袋，掏出不离身的枪。

        何至臻失声一霎，黑洞洞的枪口已对上那位军官的额头。

        “郑兄喝多了，”那军官虽是惊骇，但毕竟久经沙场，也了解郑渡不给任何人卖面子的纨绔习性，强打着笑颜寒暄，“这是要和小弟耍脾气？”

        “郑家我就是最小的，”郑渡皮笑肉不笑，嘲讽道，“何处来的弟弟？”

        他单手上膛，那人脸色已变。

        何未敛了呼吸。

        “郑渡，”身后同仁要拦，怕被波及，不愿上前，以言语劝，“大家知道你心里不痛快，可我们也是得了军令撤退的……”

        啪地一声，扳机扣动。

        寂静中，没人倒下。虚惊一场。

        何未和何至臻同时拉住身边人。何至臻握紧丈夫的手臂，脸色煞白，腿像没了知觉，仍在后怕里，心狂跳着；何未的手臂挡到郑渡面前，以半身挡住他。

        仅有郑渡，仿佛开了个不大不小的玩笑。

        “在关外，雪地里，”郑渡对着那人说，“你的父老乡亲，都在这样的枪口下，唯一不同的是，枪膛里都是7.92口径的子弹，”他指自己额头，“从这儿穿过去，人就没了。”

        “你们家那个县城，”他又道，“孩子开始学日语了。”

        没人回答他。

        “还要种鸦片，养杀了他们亲人的日本人。”他最后说。