并非命运，而是何汝先自己的选择。

        扣青端着茶点，一进来看何未满脸泪水，误以为何未和谢骛清临别在即，伤感道别，识相地悄然退了出去。

        谢骛清伸手，替她拭去眼泪。

        何未低着头，靠到了他的肩上，任由眼泪把他的衬衫冲湿。谢骛清只觉得肩膀处，有温柔，亦有布料被浸湿后，带来的凉意。

        谢骛清这一生面对过太多次的“无能为力”。

        亲人、挚友，还有诸如何汝先这种仅有两封电报交流的人，在他的前半生里，数不胜数。他没见过华夏昌盛的过去，从出生便是民族受难，外敌、内乱，无休无止……在谢老将军的口中，内忧外患四字被念了一生，到他这一代，仍是一个困局。

        谢骛清从西裤的口袋里摸到香烟盒，抽出来一根，打开白釉灯罩，就着火光点燃了。他的眼里，全是何未。

        烟点着了，因何未倚靠在他肩头，谢骛清没有吸烟的动作，怕惊扰她。

        “清哥。”

        为什么不早一些讲。她想问。

        “这是你的痛处，”谢骛清径自答，“不知如何开口。”

        如非必要，他绝不想再提。

        “我没救出你哥哥，心中一直有愧。”他低声又道。

        何未轻摇摇头，闭着眼道：“不怪你。没人怪你。”

        谢骛清见她哭累了，灭了没吸上一口的香烟，横抱起她，进了卧房。八步床上，何未往里头躺，谢骛清没脱衣裤，侧躺到她背后，轻搂住她的腰。

        光在两人身后，何未睡在他的影子里：“说说话吧，你快走了。”

        何未等了许久，没动静。

        许久后，头顶上传来他的低语：“去百花深处前，我犹豫过，该不该见你一面。原想等老白先到了，再进去，当着你们两个把南洋的事讲一遍。进了屋子，却只看到你一个人站在相片墙前……回头，对着我笑。”

        他搂紧怀里的人，轻声道：“何家二小姐，何汝先的妹妹，长得是这样的。”

        当时的谢骛清如此想。

        ***

        谢骛清走时，她有感觉，身后的体温和热意消失了。

        她翻过身，摸过去，手搭到谢骛清的腿上：“天黑了吗？”

        “黑了。”他低声答。

        她默了会儿，轻声道：“离我近些。”

        谢骛清坐在床畔，俯下来，离她近了。何未瞧着他的眼睛，小声说：“每次你走，我们总讲大道理，要不然，就是你几句玩笑带过去了。”

        谢骛清没回答，等她继续说。

        何未一只手臂搂在他脖后，亲到他的上唇。谢骛清意外地静了，很快，和她亲吻，两人无声无息地吻了好一会儿，何未仍不肯放开他。

        很快，泪意涌上来，她怕流出来被谢骛清觉察，想放手。

        腰的一侧被谢骛清的手扣住。他没放。

        两人呼吸交融。

        “二小姐刚才的话，还没说完。”他低声说。

        “舍不得你走，”她想放任自己一次，说些和家国大义无关的话，仅有儿女情长的真心话，“从恭王府开始，到今晚，想到你要走，我就害怕。怕再见不到。”

        谢骛清在黑暗里，像是笑了。

        他以笑，盖住了即将离开的感伤。他低头，额头抵在她脸庞的枕头上，放任自己沉溺在依依不舍的、属于家的温情里。

        床头的自鸣钟，有节奏地提醒着他们，时间在流逝。

        “再留十分钟，”他克制着情绪，低声说，“等你睡着。”

        他身上的中药气味，和他压抑的呼吸声，始终在她周围。

        何未见不到钟表指针，像过了数个十分钟，又像只有短短的一霎。谢骛清余光里，看到指针跳过十分钟。他没动，抱着何未，等了又一个十分钟，松开怀里的人。

        何未收敛着呼吸、鼻息，佯作熟睡，听着他的脚步声，渐渐离去。