两人不约而同想到那晚，逊清帝后大婚，紫禁城内张灯结彩，太监和宫女们端着无数的碗碟，于宫灯下穿行，乾清宫外的花轿“凤舆”上张贴着醒目的囍字，乾清宫内安排了一个招待酒会……她先驱车，从神武门外离开，被人在德胜门外拦下，赴一场意外邀约；而后，谢少将军离开招待酒会，坐上前往百花深处的黑色轿车，求一张救命船票。

        身后，有两个孩子，不高的小身子，踩着二八自行车，一个带着一个，因骑得莽撞，不停打着车把上的银色车铃，嘴里嚷嚷着“借过，借过”。

        谢骛清握住何未的手臂，把她轻往身旁带。

        “从这胡同走到百花深处，须走一段不短的路，”何未柔声问，“少将军的腿，可能坚持下来。”

        “难得走一回。”谢骛清答。

        “那便走吧。”她和他沿着长而狭窄的胡同路，往尽头走去，“走出这里，该是什刹海后海了。那年陪邓元初满京城看宅子，把这附近走了个遍。那时，你在……”

        “广东一带，和当地的军阀打仗，”谢骛清道，“最艰难时，还没到东征，军阀们摇摇摆摆，稍有不慎就被北洋政府收买了。今日友，明日敌。”

        她颔首。

        谢骛清在军校教书，每回讲课完，都是他最健谈的时候。她喜好在他结束一天授课后，和他闲聊，总能收获“新的”旧故事。

        “有时候就算没有北面的收买，打下一个城市，赚钱割地的本性就出来了，”谢骛清摇头一叹，“驻军开进去，马上开赌开大烟馆。”

        “真是不易。”她感慨。

        ……

        京城的胡同、宅院有灰青色的瓦，院内常栽花，藤蔓相连。

        水井上，葡萄架下，一代接着一代过着最朴素不过的日子，常有百年老树，不知品种，于夏日舒展开浓碧色的叶丛，遮挡去几个院子的酷暑曝晒。

        谢骛清初入四九城在1900年，经过被焚烧损毁的正阳门。他为送大哥而来，在天津保卫战里，大哥中炮殉国。南方战乱不休，父亲无法脱身，送幼年姐弟进了京城。那晚，他到百花深处已是深夜，为大哥上过香，盥洗完，问婶婶：何时了？

        婶婶答:卯时。

        夜阑人静，他看已白影黯淡的云中月，想，快天亮了。

        幼年的谢骛清，因父领兵、兄殉国，已深知战火残酷。

        最差不过今夜，他想，于是正襟危坐，在葡萄藤下，从卯时坐到天有光、光渐盛，照到眼皮上，暖融融的。

        睁眼时，朱红木门敞开着，外头一个人没有，却有着清晨那种热闹的、嘈杂的烟火气。

        百花深处，他的烟火人间。

        ——网络完结——