——像是一个大病初愈的人。
她拿起手术刀，其实她也不知道手术刀的正确使用方法，但她心思巧妙，不演操作过程，只是眷恋地拿起，仔仔细细地端详，沉默着，闭了闭眼，又睁开，再放下时，眼里已经有泪意了。
她张了张口，发出低沉的声音，说了句：“再见。”
话音落，泪水刚好砸在手术刀上。
整个过程不到三分钟，情绪却层层递进，完成度相当高，不愧是从艺多年的实力派。
阮胭看到周子绝的眼里，也隐隐含了些肯定的意味。
接下来，副导没有说话，周子绝亲自喊了声：“阮胭，到你了。”
他的声音很低，阮胭心里跟着紧了紧。
“对不起，我演不了”七个字差点脱口而出。
最后，在周子绝长久的注视里，她深吸一口气，平静地走了上去。
她的步伐没有虚弱，只是那张素净的脸上的妆容，已经昭示出她的孱弱。
她先走到墙角，拧开并不存在的水龙头，然后挤出几滴洗手液，认真地清洗，接着她拿起一件不知道是什么样的东西，在手指中间反复刷，刷了三次后，才拿起旁边桌上助手刚刚用来给周子绝他们擦桌子的毛巾。
她仿佛一点也看不到上面的污渍一样，将它叠成三角形，尖端朝下，开始擦拭起来。
做完这一切，她才开始张开手，对身后并不存在的护士说：“麻烦帮我系一下。”
她用的是气音，没有一点喉咙声带的震动感。
也许是这气音惊醒了她自己，她意识到已经没有机会再做手术了，也没有巡回护士帮她系手术衣了。
于是，她做了唯一一个违规的动作——
她将手术刀拿起，放进了自己左胸前的衬衣口袋里。
那是离心脏最近的位置。
她伸出手，久久地按住那里。
她没有像姜甜那样夸张地大喊大叫，也没有像于百合那样无声地流泪，她只是平静，平静地环视了一圈这个手术间。
然后迈着不稳的步子离开。
只有这点踉跄，才能透露出她心绪的起伏。
最后，走到门口的时候，她回望了一下这个房间，然后，关门离开。
副导和制片人都被她的表演给镇住了。
场子一下就静了下来，然而大家都知道这种静与姜甜表演结束后的安静完全不一样。
他们只是在惊叹，惊叹她的处理方法，竟然能如此含蓄，却又包含了张力，每个动作的设计，都有戏，甚至她今天的妆容，都满满的是“戏”。
演艺圈里的导演挑人，最讲究的就是“贴脸”。
一个演员，只要与塑造的角色外形有一定的贴合度，那么她就成功了一大半……
这也是为什么阮胭今天出门时一丝精致妆容都不画的原因。
“我有几个问题想问一下你。”
周子绝目光深沉，平静地看着她，“第一个，为什么念台词时，要用这种声音？”
“因为喉外伤导致的喉骨断裂……声带全无后，做完喉裂开手术后……”阮胭微微顿了顿，她后面的几个字几乎是艰难地挤出来的，“只能，只能发出气音。”
“你怎么知道？”
“可以不说吗？”
阮胭别过头，把心里浮现出的那个人的身影压下去。
周子绝深深地看了她一眼，继续问，
“可以，第二个，你刚刚在洗手时后做了一个‘刷’的动作，那是什么意思？”
“医生手术前，都会要求洗手，洗完手后会要求用一个小刷子，刷洗甲沟等位置，虽然现在很多医院都取消了这一步骤，但这是主角人生中最后一次手术……”
阮胭停了停说，
“所以我想，他一定是想严谨地、一丝不苟地完成。”
“很好，第二个问题，你为什么要这样处理这场戏，我的意思啊，正如你刚刚说的，为什么要一丝不苟地按照固定的手术步骤来表演？”
周子绝盯着她。
“因为他，就是这样一个人啊。”
阮胭几乎是脱口而出。
说完她就立刻噤住了声。
然而，她这句话一说完，周子绝的眼睛立刻眯了眯。
他发给她们经纪人的剧本试读，都没有写主角的人物小传，为了绝对保密，他只给了几重要配角的对手戏，好的剧本，只看几场戏，就能看出它的张力，哪怕是这几场，也足以将她们吸引过来了……
所以阮胭，她知道他找她来演这部戏的原因了吗？
“她是什么样的人？”
阮胭说的是“他”，周子绝问的是“她”。
然而，他们两个人都没有意识到。
“平静，温和，尊重悲苦。
他不会哭的。
他太好了。”
阮胭闭了闭眼，睫毛颤抖了下。
即使刚出事后，在最艰难的那段日子里，她也没见他流过一次泪。
周子绝推了推眼镜，笑了下，却不是满意的笑，是那种暗含了些讽刺的笑。
“可以了，感谢三位今天的到来，请你们回去等消息吧。”
她们三个起身，一起微微鞠躬，对几位导演和制作人回以同样的感谢。
只是，出门的时候，姜甜想过来拉着她们一起走，于百合悄无声息地先拉过阮胭的手腕，“你先回去吧，我想和阮胭讨论一下一些表演的处理方法。”
姜甜有些不悦，小声说了句，“给你们机会还不知道珍惜，别后悔。”
说完就走。
等到人走远了，阮胭才说：“谢谢你，于老师。”
于百合挑挑眉：“你知道了？
知道她说的‘机会’是什么？”
“嗯。”
阮胭和于百合一起按下电梯，等电梯降下来，“我刚刚看到了，她们公司的经纪人偷偷喊了几个人蹲在楼下，估计是娱记。”
于百合笑笑，不错还有几分心眼，她说，“华耀就喜欢玩这些，试戏的时候先请狗仔偷拍，然后发通稿，先炒一波，如果最后女主角敲定是她，就可以吹‘实至名归’，如果不是她，正好虐虐粉，暗示‘内幕操作’，总之，先把这热度给蹭上。
真是家大业大，不怕违反保密协议被周子绝找上门。”
阮胭笑了下，“我估计她想把我们拉上就是想着，让我们俩跟着她一起炒，毕竟法不责众咯。”
于百合嗤了一声：“谁稀罕。”
阮胭看着她，笑了，她还挺喜欢于百合这性格，她问：“多谢你今天的两次提醒了。”
于百合摆摆手：“小事，上次一成拍戏时晕船差点把人晕没了，你救了他一命，还没谢谢你呢。”
“啊？
赵大哥？”
阮胭小小地惊了一下，难道于百合和赵一成……？
“嗯，隐婚一年了。
别说出去哈。”
于百合冲她洒脱地笑笑。
“……好。”
电梯到了，两个人一起走进去。
再“叮”地合上。
只有远处的周子绝，沉默地站在不远处，看着她们的背影消失，看着电梯数字一下接一下地变小。
最后凝成一个“1”。
她们离开了。
周子绝拿出手机，点开一个微信头像，“还在皖南？
我新戏即将开拍，缺个医学顾问，来吗？”
那边很快回他两个简洁的字：“不了。”
“行，以后你看到成片别后悔。”
他摁灭了屏幕。
走了几步，透过玻璃，看着已经走远的那道纤细身影。
他漠然地笑了下——
阮胭，如果把那个人经历过的痛苦，一一加诸于你身上。
你怕不怕？
“永远平静，永远温和，永远尊重悲苦。
他不会哭。
他太好了。”
真是讽刺。
可惜了，他是真的哭过。
不是为了那破掉的喉咙和毁掉的学术生涯。
是为了你。
只为了你。