第77章往事如烟
“所以您修了这么多所学校, 是为了报答当年那位大善人的恩情?”
年轻的记者合上笔记本,睁着双大眼睛, 笑吟吟问他。
面前的这位男子, 已经年逾古稀,穿着普通的青布衫,身上的气质却沉稳如钟。
如果不是接了主编派下来的采访, 她提前看过资料, 她可能会以为他只是个普通的帅老头而已。
“是啊,她帮了我很多, 几乎影响了我的一生。”
闻益阳说完, 似乎是想起了什么, 他兀自笑了下, 薄唇抿起, 金丝眼镜的一双眼睛苍老却有神。
“那您可以和我们聊一聊他吗?”
记者说话的时候, 清亮的眼睛专注地看着他,温和而有力。
这眼神让他想起一个人,一个很遥远很遥远的人。
“闻先生?”
记者伸手, 在他眼前轻轻晃了两下。
他点点头, 说:“可以。”
*
闻益阳出生在一个很困窘的家庭。
他出生的那年, 他父亲五十岁。
因为他的母亲是个傻子。
在农村里, 这其实并不是一件非常非常少见的情况。
因为大央村太穷了, 外面的女人不会嫁进来,里面的女人都想嫁出去, 光棍一多, 男人们就被剩下来了。
闻益阳的父亲一直剩到了四十九岁, 才等到村里一个傻子的老妈松口,把半疯半癫的女儿嫁给了闻益阳的父亲。
他出生那年, 他母亲二十五岁,他父亲五十岁。
实在是畸形。
他对他的母亲没什么印象。
据村里的人说,他母亲在生下他之后,疯病偶然间的好了,好了以后,看着床上的儿子,以及五十岁的头发半白的丈夫,她实在是接受不了这个现实,连夜跑出了大央村。
闻益阳是他父亲拉扯大的,大央村里没有幼儿园,他三岁的时候就会背着背篓去山上挖红薯了。
他一直拖到九岁才开始上小学一年级。
原因之一是他的父亲没有上学的概念,他也没读过书,总觉得那玩意儿没用;原因之二是家里实在没钱继续供养他了。
后来义务教育轰轰烈烈推广开来,村委会做思想工作做到老闻家。
闻益阳的父亲才松口送他去学校。
他成了班里年龄最大的那个孩子。
“欸,你太高了,容易挡住其他小朋友,坐最后一排吧。”
这是老师经常对他说的话。
他话不多,不像其他一年级的小孩一样多动话多。
他总是一个人坐在窗边,安安静静地用手指在桌上比划。
老师下课后问他:“你在桌上划些什么?”
“算题。”
他们在学基础的加减法。
老师:“怎么不在纸上算?”
闻益阳抿着唇,很珍惜地看了眼桌上的草稿本,他摇摇头说:“舍不得用。”
老师一时默然。
下课后,老师把他叫去办公室,拍着他的背,递给他一摞本子和笔,“以后不够就来找老师。”
小小的少年沉默着点头。
他抬头的瞬间,偶然瞥到她旁边批改的作业本,他说:“老师,那道题你阅错了。”
老师垂眼看下去,那是一道乘法题,她因为批阅得过快,刚好把学生的答案阅错了。
老师不可思议道:“你会看二年级的乘法题?”
他点点头,“窗户对面是二年级的教室,我能听得懂。”
老师哑然,原来这个总是沉默着坐在最后一排望着窗外的少年是在听课。
她从抽屉里抽出一张二年级的数学试卷:“来,你做一下。”
闻益阳接过来,用铅笔一个字一个字地往上面写。
他写得很慢,字也算不上好看,甚至连握笔的姿势都很生疏。
因为他没有读过幼儿园,也没有怎么握过笔。
老师就坐在旁边,看他一个一个写出正确的答案,最后,她脸上的表情由最初的惊叹,渐渐变为沉默。
那之后的第三天,闻益阳又被带到了校长办公室,老校长又拿了两套试卷给他做。
他还是沉默着做完了。
最后,老校长说:“去二年级的班里念吧,已经够了。”
闻益阳背着书包走进教室。
即使跳了一级,他还是班里年龄最大的那个。
二年级的孩子,已经有了初步的虚荣心。
他一走进教室,就有人捂着嘴笑:“他的鞋子,怎么好像有洞。”
他局促地往后缩了一下,默默走到最后一排坐下。