厘城的人们等来了期盼已久的初雪，欣喜若狂。
而拿着手机疾走在如梦似幻的校园里的姑娘，等来了一封迟到了七年的情书，潸然泪下。
单季秋一边掉着眼泪一边给陆允打电话。
一直打，反复打，可就是怎么打都打不通。
传进耳朵里的永远是那个机械的女声：“您好，您拨叫的用户暂时无法接通……”
她就紧紧地捏着手里的一个信封和一张展开的信纸，一路失魂落魄地出了校门。
十分钟前。
徐志带着单季秋回到了办公室，从办公桌的抽屉里拿出一个信封递给单季秋。
“这个是我当初没收陆允的，后来以为弄丢了。”徐志笑了笑，低叹一口气，“也不知道是不是注定今天要交给你。上个月我整理东西的时候，发现它夹在了我一本书里，我就拿出来搁抽屉里了。”
单季秋接过来，看着这个信封。
纸张的颜色已经染上岁月的陈旧感，上面的字迹色调也淡了不少，但是依旧能看清“单季秋收”这四个字。
字迹规整有力，每一笔一划都行云流水，却也看得出每一个字最后一笔都显得慎重。
是陆允的字迹。
单季秋努力不让自己手抖，可还是抖着打开了信封。
她抽出里面的信纸，展开一看，眼底蓦地又是一热。
泛黄的信纸中间，只有一个数学方程式。
r=a(1-sinθ)
她不用解也知道这是笛卡尔心形线极坐标方程。
这是，用来表白的。
也在那一刻，窗外的白色飘絮不打招呼地悄然而至。
隔壁的教室有人喊了一声：“下雪了。”
“哇，真的下雪了。”
于是，整个学校都在最后一节晚自习里轰动了。
而单季秋的心也因为手里的东西而轰动了。
……
公交站台，学生还没放学，人影萧条，车来车往。
单季秋独自坐在站台里的长椅上，手里握着手机和情书，反手搁在腿上。
眼泪像是坏掉了的水龙头，啪嗒啪嗒地砸在手背上，情书上，手机上。
比眼前簌簌而下的雪还要大颗。
她走不动了，她现在满脑子都是陆允。
想起少年的一颦一笑，少年的一举一动，少年的一言一行，少年的一心一意。
原来，他对她所有的好都不是她所认为对待妹妹的好。
那些看似随心所欲的细枝末节，竟是跟她一样，不过是用来掩饰那颗悸动的心不被发现。
原来那些年，从来就不是她一个人的独角戏。
原来，他也在偷偷的，并不知情的用他的喜欢来回应着她。
是她看不懂，是她不明白。
是她，亲手，狠心地推开了他。
他们明明是双向的。
为什么会错过了这么多年？
不知道又过了多久，七中下晚自习了。
穿着蓝白校服的高中生们陆陆续续地从学校大门出来。
可能是因为下雪的关系，热闹非凡。
有的骑着自行车，有的被家人接走，有的压着马路。
有的往公交站台而来，有的已经立在了单季秋的身边。
他们三三两两为一组排成不规则的长排，谈论着今天的初雪，今天的考试，今天的趣事，亦或是今天又跟偷偷喜欢的那个他说了句话，而雀跃到现在……
单季秋整个人就呆坐在那儿，红着眼睛看着眼前这些一幕幕似曾相识，却又全然不同的场景。
曾经和他在这条再熟悉不过的路上走过数不清的来回，在这个公交车站等过无数风景。
打闹过，互怼过，聊过数不清的话题，开过无数的玩笑。
她将那份爱慕的心思从眼底藏进了心里，跟随他的脚步来来往往过。
可笑的是，原来他也跟她一样，深藏的让她也察觉不到丝毫。
傻瓜，她和他都是大傻瓜。
“你说他会不会要啊？”
“圣诞节礼物嘛，多正常的理由，别怂啊。”
单季秋闻声抬头，看到身边站着俩十六七的少女。
她们穿着七中的蓝白校服，其中一个手里捧着一盆白色的风信子。
许是她的目光过于直接明显，这个少女下意识地偏头看向了单季秋。
眼中闪过不加掩饰的惊艳目光和不明所以的打量，可能自己也意识到自己的唐突，遂又腼腆的笑着移开了视线。
“为什么要送白色风信子？”单季秋却开口询问，又是这花。
“因为它的花语是暗恋。”少女又看向单季秋，很是羞涩地低声回答。
与此同时，公交车由远及近缓缓而来，少女身边的朋友拿手拍她：“来了来了，走走走。”
单季秋跟随着她们的背影，看着这两个少女尾随着几个少年上了刚停下来的那辆公交车。
喧闹的公交站台，又渐渐陷入了清静一片。
单季秋眼瞅着离去的公交车，想起刚才那少女的话，鼻子一酸，她又想哭了。
原来，白色风信子是暗恋的意思。
她生日那天陆允应该无意跟她摊牌，是突然出现的段博弈刺激了他。
所以，他一早买好的白色风信子，只不过是在暗示她这个不懂花的小白。
重逢后的一切一切，都不是巧合，而全是他用尽心思在努力地走近她。
戈立说的那些让她一开始不明所以的话，也因此而全都变得再明显不过，真相大白了。
就在这时，单季秋的手机铃声响了起来，她一看来电显示便忙不迭的接通。
“你在哪儿？”刚接通，陆允微喘着气的低沉嗓音就这么递了过来。
“陆允。”单季秋鼻酸眼热，撇着嘴，委屈巴巴地含着哭腔说，“我想见你。”
“好，我来见你。”陆允暗哑的声线里满藏着显而易见的迫不及待，“你现在在哪儿？”
“我在七中的那个公交站台。”单季秋说道。
陆允：“在那儿等我。”
单季秋这才反应过来，忙问：“你来厘城了？”
“嗯。”陆允的嗓音沉着一丝明显的恳求：“再等等我，好不好？”
单季秋点点头，眼泪也跟着掉出来了：“好，我等你。”
刚挂了电话，手机也恰好没电自动关机。
单季秋拿手背擦拭眼泪，收起手机，将手里的信纸沿着原来的褶皱小心翼翼地对折再对折。
折好，装其进了信封，再将信封装进了包里。
然后，她就坐在站台里，望着外面越下越大的雪。
看着它们如何落下，如何幻化成水。
再努力地平息着心绪，让心跟这场雪一样静静地落下来。
她不想知道为什么陆允会来厘城。
她只知道，她想见他，迫切地想要见到他。
时间一分一秒的过去了，夜间十一点的厘城天寒地冻。
一向怕冷的单季秋就像是个在等家长来接的乖孩子，老老实实地坐在长椅上，低着头盯着脚尖发呆。
七中已经放学很久很久了，校门口的摊贩因为这突如其来的雪，也早就收摊回家。
路上再难看到行人，偶有车辆打着车头灯经过，留下车轱辘碾过微湿的柏油路，留下一道道压痕。
余下的只有还在按部就班在公交站台前的，来了又走，走了又来，寥寥几辆的夜间公交车。
以及，长椅上坐着唯一的，不为所动数着来去了多少辆公交车的孤单乘客。
不多时，又一辆公交车停在了单季秋的面前。
车门打开，无人上，无人下。
车门关上，它便也独自重新上路。
单季秋目送着车影略过，与对面驶过去的出租车背道而驰。
正当她要习惯性地低下头时，目光一定，眸色一颤。
马路对面，目之所及。
耳边风雪都仿若凝固。
她只看得见那个穿着黑色大衣，融在灯与树的阴影里的那抹高大的身影。
陆允远远地看着她，他们彼此的视线被雪花阻隔，冰雪却隔不开他们眼中滚烫。
夜色迷离，寂静无声，他们遥遥相望。
像是一帧只见雪落的绝美照片，亦或是无声的浪漫电影。
单季秋在看到陆允的那一瞬间又红了眼眶。
她望着他，慢慢地站起身来。
而他，目光自始至终都深深地凝着她，抬步朝她而来。
风扬起了他的衣摆，雪落在了他的身上。
风也好雪也罢，似乎谁也不能阻止他奔向她的脚步。
单季秋眼瞧着陆允最后一步跨到她面前。
她正想说话，就被裹挟着一身风雪的他不管不顾地扯入怀中。
陆允双手抚上她的脸颊，手指扣着她的后脑勺。
他红着眼，低头便吻了下来。
不是蜻蜓点水的一碰即离，也不是温柔触碰的小心试探。
而是，用他冰凉的唇瓣用力研磨着她同样冰凉的唇瓣。
而后，伸出舌尖直接探了进来，勾着她的纠缠翻涌。
带着独属于他的松木薄荷气息，将所有的冰冷变得火热。
好似要将她吞噬进他的骨血之中。
单季秋睁大眼睛，被这来势汹汹的吻，吻得有点儿懵。
心停了又跳，跳了又停，呼吸不畅。
她的唇舌被缠绕着，彼此鼻尖辗转，气息尽数紊乱。
单季秋揪着陆允两侧大衣的双手往上，搁在他胸前推了推，嘴里含糊不清：“陆……陆允……你等……等一下。”
“不等。”
陆允吮着她的唇，哑着嗓子一遍一遍地在她口中哽咽着，轻言碎语地呢喃着。
“不等，我不等。”
“我要你，我要你。”
“秋崽崽，我只要你。”
是我的错，由始至终都是我太笨，太迟钝。
让你等了这么久，对不起。
单季秋听到这些笃定的话语，看到他湿润的睫毛和眼尾下若隐若现的湿漉。
她再也控制不住那根心痛又心动的心弦，眼泪“刷”地一下就出来了。
她伸手往上，勾住他的颈脖，仰起头，张开嘴，用尽全力地去回应着他的吻。
伴随着雪落下的声音，泪眼婆娑地“嗯”了一声。
“我也只要你。”她闭着眼，淌着泪，在辗转间柔声轻唤，“阿允哥哥。”