过了几天，我收到了来自思特里克兰德太太的一封信，信上说希望我能够在当天晚上去一趟她家。然而我发现她家里只有她一个，没有其他人在。她全身的衣服都是黑色，显得非常朴素，令人想起她可怜的遭遇。虽然这种穿法体现了她悲痛的心情，但是她还记得要穿一身符合礼仪的衣服，真是不容易。我当时阅历不多，还感到十分惊讶。

        “我记得你向我许诺过，如果我有需要请求你，你会帮助我。”她开口说。

        “是的。”

        “我想知道思特里克兰德的现状，你愿意帮助我吗？只需要你去一趟巴黎。”

        “我吗？”

        这把我吓得不轻。我和思特里克兰德只有一面之缘。我完全不清楚她有什么打算。

        “弗雷德说他要去。”她颤抖地说，“但是我了解他的个性，他一定会把事情办砸。除了你，我不知道还能拜托谁帮忙。”

        弗雷德就是麦克安德鲁上校。听了她的话语，我感到自己义不容辞，不然就太没有同情心了。

        “可是我不了解你丈夫，我们的对话不超过十句话。他应该也不认识我，如果我去找他，说不定他根本懒得见我。”

        “没关系，至少你也不会有什么损失。”思特里克兰德太太笑了。

        “那么我能问一句吗？你想叫我去找他干什么呢？”

        这时她却开始顾左右而言他。

        “在我看来，你对他来说很陌生，这反而更有利。他本来就和弗雷德谈不拢，他一向认为弗雷德是个笨蛋，因为他不理解军人。而弗雷德见到他一定会大发雷霆，然后和他吵起来，把事情办得更糟。你可以对他说，是我拜托你去的，你是我派去的代表，这样一来，他一定不会把你拒之门外的。”

        “老实说，我和你们相识也没有很久，”我回答说，“而且也不是特别了解全部情况，这样的事情真的很难办。何况我打探别人的事情终究不大好，你要是想去看他，为什么不亲自去看呢？”

        “他在那儿并不是一个人。”

        我无话可说，于是我去拜访了查理斯·思特里克兰德。当我把名片递过去时，他看了我一眼。

        “您来是有何贵干？”

        “关于您太太的事，我想和您谈谈。”

        “这样吗？我想，等您多吃几年饭，您就不会多管闲事了。您看，左边有一扇门，您可以从那里回。再见。”

        我感到我的尊严扫地，简直抬不起头来。我多么想晚几天回伦敦，至少要等思特里克兰德太太心情恢复了再说。等我回去之后，我悄悄观察她的表情。她低头不语，正陷入沉思里。不过她很快就抬起了头，先是深深地叹了口气，又冲我笑了一下。

        “真是太突然了，”她说，“这十七年来，我从来没有想到会有这样一天。我很了解查理斯，他的性格很老实本分，压根不会迷恋上其他人。何况我们很少闹矛盾。虽然在兴趣爱好方面，我们有诸多分歧，但那完全不是问题。”

        “你知道那个人……”我试探着开口，“那个人的身份吗？就是和他一起走的那个人。”

        “我不清楚。说起来，似乎没有一个人知道，这真是怪事。按理说，一个男人如果做出违背家庭的事情，总会露出蛛丝马迹被其他的人知道，比如外出吃饭的时候，被店里的人看见。总有人会比做妻子的先知道，而且好心人还会提醒她一句。可我事先并不知道--没有人提醒我。我收到他的信时简直不敢相信，我一直以为他同我一起生活感到幸福无比呢。”

        她说不下去了，开始小声地抽泣起来。我对她的遭遇感到很同情。过了一会儿，她停止了哭泣。“我不能让人看笑话，”她把脸上的泪痕擦干，继续说，“现在首先要解决的问题是考虑好往后该怎么办。”

        话虽这么说，可她似乎毫无头绪。她一会儿说起了前段时间的事情，一会儿又开始回忆他们的初识和结婚的事情。不过听她絮絮叨叨这么久，我的脑海里总算能够勾勒出他们的生活画面了。我想我以前并没有猜错，思特里克兰德太太的父亲年轻时是印度的一名文职人员，他退休后就到了英国乡间定居，不过每年八月份他会带着一家人回到伊思特堡恩度假。他们的相识就是在那里，那一年她二十岁，思特里克兰德只比她大三岁。他们一起度过了愉快的时光，打网球，散步，听流浪歌手唱歌。他们互相心生好感，所以后来他正式求婚，她一点儿也不意外。婚后，他们决定在伦敦定居。刚开始时他们住在汉普斯台德区，随着生活条件的改善，他们又搬到了市区。没过几年，他们生下了两个孩子。

        “他很爱我们的孩子。我想，就算他厌倦了我，也不会忍心抛弃可爱的孩子的，我真是不知道他是什么想法。直到今天我还不敢相信发生的一切，简直像是在做梦一样。”

        说到这里，她主动将他写来的信拿了出来。其实我本来就对这封信很好奇。

        亲爱的阿美：

        请放心，家中一切事情都安排好了，无须你烦心操劳。你先前想叮嘱安妮的事我也已经转告了她。你带着孩子回到家后不必担心吃不上晚饭，因为已经准备好了。不过我无法亲自迎接你们的到来了，我现在已经下定了决心，不再和你一起生活，明天早上我就会动身去巴黎。这封信我打算等我到达巴黎后再寄。我再也不会回来了。我不会改变主意。