在那种情况下，我知道我有更好的应对方式，那就是礼貌地拒绝他的邀请。我想也许我应该大骂他一顿，以表达我的愤怒之情。这样等我回去之后，还能告诉他们，我曾经一口气拒绝了和这种浑蛋吃晚饭的邀请，多么有骨气啊！我想麦克安德鲁上校一定会欣赏我的行为。但是，我担心自己是个拙劣的表演者，而且这出戏不能顺利演完的话，我就白费功夫了。何况，我已经明白，思特里克兰德现在对我的表演无动于衷。我觉得现在我更加不能离开。大概对于诗人和圣徒来说，只要每天在沥青路面上辛勤浇水，总有一天会长出美丽的百合花来。

        我付了酒钱，然后和他去了一家便宜的餐馆。这家餐馆里挤满了顾客，很喧闹，我们在这里大快朵颐。当然，之前那一番算不上愉快的谈话并没有搅坏我们的胃口，我是因为还年轻，不计较这些，他是因为丧失了良心。然后我们去了一家酒店，在那里品尝了咖啡和甜酒。我认为，对于思特里克兰德太太的委托，该传达的我都传达了，我已经竭尽全力了。虽然我感到有一点小小的愧疚，因为就这样半途而废的话似乎十分对不起思特里克兰德太太。可是我觉得，我完全无法说服他，因为他的冷漠太强大了。或许只有女性才能有足够的热情重复去做一件事。我安慰自己说，不管怎么样，我可以尽量了解思特里克兰德是怎么想的，而且我承认我对他感兴趣。不过这并不容易，因为思特里克兰德不大会展现自己的真实想法，他是一个口才不大好的人。语言似乎不是他能驾驭的工具。你要是想和他进行交流，明白他的真正意图，就必须剥去他句子里不相干的成分，包括各种陈旧的词句、粗鄙的俚语和不到位的手势。虽然如此，你却可以轻易发现，他不是一个乏味无趣的人，因为他的性格中有一种别人少有的东西，也许是真诚。这是他第一次见到巴黎（如果不算上他们夫妻来度蜜月的那一次），但他对巴黎的风土人情似乎没多少兴趣，也并不为之惊叹。我来巴黎起码有一百次了，每一次都会不由自主地感到非常激动。每次走在巴黎的街头，我都会幻想，马上就有一场奇遇了吧。而思特里克兰德却对这些没有反应。现在回想起来，我觉得他当时看不到这些浮华的事物，他的眼里只有那些能够触及灵魂深处的东西。

        这时，发生了一件荒唐的事。酒馆里有几个妓女；有的身边有男伴，有的没有。我们刚一进去，我就发现有一个妓女总是朝我们这边看。每次她的目光和思特里克兰德的目光接触后，她就会微笑起来，可是我估计思特里克兰德完全没有发现她的存在。没多久，她走出了酒馆，但是很快又返回来，当她经过我们身边时，她表示希望请我们为她买点喝的，举止很礼貌。然后她坐下来，我和她交谈了一会儿，发现她的目标果然是思特里克兰德。我跟她说，他不太擅长法文。于是她试着和他说了些不地道的法语，还用了许多手势来辅助。

        不知为什么，她认为这种话他更容易懂，另外，她倒也会说五六句英国话。有的话她只能用法语说，她就叫我给她翻译，而且热切地向我打听他回话的意思。思特里克兰德脾气很好，甚至还觉得这件事有些好笑，但是显然没有把她看在眼里。

        “我想你刚刚征服了一颗心。”我笑着说。

        “好吧，可我觉得这没什么好得意的。”

        如果我和他互换位置，我应该会觉得尴尬，根本不会像他这么心如止水。这是一个年轻的女性，她的眼睛总是蕴含笑意，嘴巴也很玲珑可爱。我很好奇，这样一个有魅力的女性为什么会看上思特里克兰德，难道他身上有什么地方特别容易受异性青睐吗？她很大方，明确地表达自己的要求，希望我为她翻译。

        “她希望你带她回家。”

        “我不需要女人。”他回答。

        我委婉地把他的回答告诉了她；我认为他这样斩钉截铁地回绝别人的邀请实在是太缺少风度了。于是我跟她说，他没有多少钱，所以不得不拒绝她的邀请。

        “但是我一眼就看上了他，”她说，“帮我转告他，我是因为爱情才邀请他的。”

        我照做了。听了我的翻译，思特里克兰德很不耐烦，他朝我耸了耸肩膀。

        “赶紧叫她滚蛋。”他说。

        他愠怒的脸色再清楚不过。女孩子看懂了，她飞快地扬起了头，转过身去。尽管有脂粉的掩饰，我仍然能看出她的脸涨得通红。她站了起来。

        “我想这位先生大概不知道礼貌两个字怎么写。”她说。

        她走出了酒馆。我有点气愤。

        “你为什么这样侮辱她呢？有必要吗？”我说，“无论如何，她没有看轻你啊。”

        “我很恶心这种事。”他也生气了。

        我睁大了眼睛，好奇地盯着他。他的脸上的确写满了厌恶，但不要忘记，他的这张脸本来就是显现出肉欲和粗野的长相。我估计正是他脸上的这种粗野引起了她的兴趣。

        “在伦敦，只要我愿意，完全可以找到各种各样的女人陪伴。可是，我来巴黎不是为了这个。”