我们回到了我的住处。我没有跟他说“请进来坐”这样的客套话，而是沉默地走上楼梯，他紧跟在我的身后。这是他第一次来到我这里，但他对我屋子的陈设一点兴趣也没有。他看到我桌子上有一罐烟草，就把自己的烟斗掏了出来，往里面装了些烟草。然后他坐了下来，身子往后一靠，让椅子的前腿不碰到地面。我注意到这把椅子没有扶手。

        “如果你想让自己更舒服，为什么不搬一把安乐椅来坐？”我有些不满。

        “你为什么这么关心我的舒适程度？”

        “我一点也不关心，”我立刻反驳道，“我是在关心自己。不管是谁，只要他是坐在一把不舒服的椅子上，我看了都会觉得不舒服。”

        他笑得很开心，但是没有换一把椅子坐。他一言不发地抽着烟斗，像是在思索着什么。他到底为什么要来到我这里，我实在感到很好奇。

        对各种怪异的性格感兴趣正是一个作家的本能。虽然他在道德上并不认同这一点，但当他养成习惯之后，这种本能往往会让他很尴尬。他尤其喜欢观察这种少见的邪恶的人性，并认为他的观察只是为了艺术。但是只要他还有一颗真挚的心，就不得不承认：他的好奇心远远胜过对某些不好的行为的反感。对于创作者来说，将一个恶徒的性格做出最合理的解释是很有吸引力的事情。不过如果从法律角度来看，他应该憎恨恶徒才对。莎士比亚在月光的启发下创作了苔丝德梦娜，但我猜测他在构思埃古时的兴趣更大。也许作家的内心里本来就隐藏着一种天性，为了满足这种天性，才会创作出恶棍的人物形象。这种天性的自由表露在文明社会中是不被允许的，只能藏在潜意识的深处。他在创作人物的过程中，也是在表达自己被压抑的天性。

        总之，对一个作家来说，了解人性是他最关心的事情，而判断人性则不是他在意的部分。

        我心里确实对思特里克兰德感到非常恐惧，但同时还对他抱有好奇心：我想知道他做事的动机。他是一个令我迷惑不解的存在。那些关心他的人却因为他而发生不好的事，由此可以说他是这出悲剧的根源，我很想知道他对于这个悲剧事件的态度，便开始试探他。

        “施特略夫曾经告诉过我，你给他妻子画了一幅画，它是你最好的作品，相当完美。”

        思特里克兰德放下了烟斗，他笑了一下，眼睛里闪闪发亮。

        “我很高兴能画出那幅画。”

        “你为什么把画给了他？”

        “因为我画完了。对我来说它已经没有用了。”

        “你有没有想过，施特略夫因为嫉妒，差一点就要把它弄坏？”

        “那幅画有很多缺陷，我对它很失望。”

        他停顿了一下，然后笑了出来。

        “那个小胖子来找过我的事，你也知道了？”他说。

        “他对你说了许多真挚的话，难道你没有被他深深感动吗？”“没有。他的话听起来太傻了。”

        “你肯定忘了，毁了他生活的人就是你。”我说。

        思特里克兰德沉思了片刻。

        “他是个很糟糕的画家。”

        “但他是个好人。”

        “还是一个好厨师。”他嘲讽道。

        我从来没有见过比他更冷酷的人。我要被他气疯了，完全不想对他客气。

        “你可以回答我一个问题吗？当然，我纯粹是因为好奇才问的。对于勃朗什·施特略夫的死亡，你心里有没有一点愧疚？”

        我仔细盯着他的脸，想看看他的表情，他的表情始终没变。

        “为什么我要愧疚？”

        “我来跟你梳理一下事情的经过吧。你当时快要病死了，然后戴尔克·施特略夫因为同情你，把你接回了家，任劳任怨地服侍你，如同亲生父母一样照顾你。他为了照顾你放弃了工作、社交活动以及安稳的生活。可以说，他为你付出了太多太多，正是因为有他在，你现在才能安然无恙地活着。”

        思特里克兰德耸动了一下肩膀。

        “那个小胖子就是喜欢为别人服务，他的天性就是这样。”

        “即便真是如此，你不需要感谢他的付出，那么你霸占着他的老婆难道就是合理的了？你还没有进到他们家之前，他们两个生活得非常幸福。你为什么非要横插一脚呢？”

        “谁说他们生活得幸福？”

        “这还用说吗？明眼人都能看得出来。”

        “你总能把事情看透。你觉得在他做了那件事后，她会原谅他？”

        “你是指什么事？”

        “你不知道他们结婚的原因吗？”

        我摇了摇头，觉得很诧异。

        “她本来在罗马一个贵族家里担任家庭教师。他们家的少爷勾引了她。她起初以为他会娶她做妻子，结果没想到这家人却把她赶出了家门。当时她快生产了，她绝望得想要自杀。就在这时，施特略夫认识了她，于是他们结了婚。”

        “施特略夫的性格就是这样，他是我见过的心肠最软的人了。”

        他们这一对怎么看都没有丝毫的相配之处，我以前就很怀疑他们是怎么走到一起的，原来事情是这样的，或许这就是戴尔克对他妻子的爱情太过深沉的原因，勃朗什的拘谨沉默也有了合理的解释。我现在终于明白了，她的沉默和安详是因为背后有这样大的隐情，就像一个小岛在经历了一场猛烈的暴风雨之后，剩下的只有无边的宁静和凄凉了；她高兴的笑脸其实也只是一种伪装。思特里克兰德突然打断了我的沉思，他的发言让我非常吃惊。

        “女人能够原谅男人对她造成的伤害，”他说，“但是始终无法原谅男人为她做出的牺牲。”

        “我想，你这个人，肯定是不会招女人恨的，你放心好了。”我不客气地回了一句。

        他微微地笑了笑。

        “你宁可违背自己的原则，也要反驳别人。”他对我说。

        “后来那个孩子怎么样了？”我问。