这时,库特拉斯太太回来了,我们暂停了交谈。库特拉斯太太风风火火地闯进来,容光焕发,精神抖擞。她是一个身材壮实的女人,有着饱满的胸部。层层肥肉堆在她的下巴上,格外引人注目。她总是站得很直。虽然这里的热带气候通常会令人四肢乏力、昏昏欲睡,但她却不然。库特拉斯太太不仅是一个精力十足的人,还非常健谈。她一回到屋子里,就如同打开了话匣子一样,滔滔不绝。在她回来之前我们的那番谈话仿佛是个幻觉,一点真实感都没有。
没过多久,库特拉斯医生对我说:
“那幅画--思特里克兰德给我的那幅,一直挂在我的书房里。你想去看看吗?”
“好的,我很想看看。”
于是我们站起身来。医生先是带我去了阳台,我们站在那里欣赏花园的景色--花园里绽放着绚丽多彩的花朵,景象非常动人。
“我一直忘不了思特里克兰德的画--那些画是他挂在墙壁上的装饰品,看起来十分奇异。”他沉思了片刻,开口说道。
我恰巧也在想这件事。看样子,思特里克兰德终于将他的真实内心世界向我们展露出来了。思特里克兰德一言不发地工作着。他很清楚,这是他最后一个机会了。我认为,他一定将他对生活与世界的理解全部倾注到画画中了。他在画画的过程中,一定可以体会到一种难得的宁静,让他的心灵逃离了魔鬼的囚笼。他前面活的这几十年似乎都是为画出这些壁画而做的铺垫。完成这个作品后,他感到心中一片澄明。他现在完全不恐惧死亡了,因为他知道自己这一生的追求已经达到了。
“他的画是什么主题?”我问。
“我也无法形容。他的画太奇异了,仿佛是宇宙刚刚形成时的画面--伊甸园,亚当和夏娃……我是怎么看出来的呢?他画的不仅是对人体美的强烈歌颂,更是对大自然的一曲赞歌。在他的笔下,你能感受到大自然的独特气质--既伟大又冷漠,既美丽动人又残酷无情……你会感受到时间是永恒的,空间是无限的,而自己却是那么渺小而短暂。他勾勒了许多树,包括榕树、椰子树、鳄梨、火焰花……平日里我已经见惯了这些树,但是当我看到他画的那些树时,却又有了新的体会。他笔下的树仿佛都有各自的灵魂。我从未离它们的灵魂这么近过,仿佛一伸手就能把那些灵魂握在手心似的。他用的那些颜色都很常见,但是组合在一起又给人以一种全新的感受,让人觉得它们是无可替代的。至于他笔下的人物--那些一丝不挂的男男女女,他们既属于红尘俗世,又超脱在外。在他的画中,你能看到人的原始本性,这令你深深地恐惧,因为你仿佛透过一面镜子看到了你自己。”
库特拉斯医生耸了耸肩膀,微微地笑了笑。
“你一定会嘲笑我的。我是一个功利主义者,我长得并不好看,身材肥胖,头脑一般--是不是和福斯塔夫挺像的?--像我这样的人,不适合说抒情的话。人们很容易就会被我的话逗笑。可是我还是要说,从来没有一幅画让我的印象如此深刻。说真的,当我第一眼见到这幅画的时候,你一定想象不到我的心情--就好像我置身于罗马塞斯廷小教堂中一样。在那里,看到天花板上的画时,我能体会到一种让人为之折服的伟大。只有真正的天才才能够创造出那样荡气回肠的画来。我面对着伟大的壁画,体会到自己宛如一颗砂砾般渺小。但是话说回来,如果一个人知道自己是在罗马塞斯廷小教堂,那他对即将见到的作品多少会有些心理准备。可是,当时我是在一个如此偏远的地方,那里远离文明,群山环绕,我完全没有想到会看见这样的惊世之作。而且,米开朗琪罗是一个身体健康、心智健全的人。如果人们看了他的作品,一定会感受到崇高和肃穆。然而,我站在这个地方,看着眼前的画,却感受到了不安,让我心绪不宁。我看着它,觉得自己好像是在一间空屋子的旁边,尽管我知道那间屋子里什么也没有,但是大脑却告诉我那里面有一个人。这种感觉真是太诡异了。你很清楚,自己不过是神经过敏,但是没过多久,一种恐惧就蔓延上了你的心头,把你紧紧地抓住了。我必须说,当我知道这些杰作后来被毁掉的时候,我觉得万分遗憾。”
“你说什么?被毁掉了?”我十分惊讶。
“没错。难道你还不知道吗?”
“我怎么可能知道?我之前从没听说过这些作品。我还以为是哪个艺术品爱好者把它们收藏了呢。思特里克兰德到底有多少作品,至今没有人知道准确的数字。”
“自从他看不见了之后,就总是独自一个人待在那个墙上是壁画的屋子里,有时候能待一整天。虽然他的眼睛失明了,但当他望着自己作品的时候,我总觉得他能透过它看到许多东西。爱塔和我说,他是一个积极的人,从来没有抱怨过命运。他死前的神情一直是安详而平和的。但是他要爱塔答应他一件事,在她把他埋葬之后--我和你说过吗?我为他挖了一个墓穴,因为当地人都不肯靠近这座房子,他们怕染上疾病,所以我和爱塔一起将他的尸体埋葬在那株芒果树底下--他让爱塔向他保证,亲手把房子烧掉,而且她必须在场,直到房子烧成灰烬。”
我沉默了良久,思考了半天,最终说道:
“这样看来,他一直都没有改变啊。”