“你的那个打字所现在还在开吗？我猜应该早就停业了吧？”我说。

        “啊，当然，”她大方地说，“当年，我开那家打字所纯粹是因为觉得有趣，仅此而已。后来，我的孩子们都认为我经营它太劳心费神了，就劝我将它转让给别人。我听从了他们的建议。”

        我发现，她现在已经忘记了她那段不光彩的历史。她曾经和其他女人一样，认为一个正经的女人就是应该依靠别人而活。后来，她在走投无路的情况下，不得不自己养活自己。

        “我的家人都在家里，”她说，“我请你来我家是希望你能和他们聊一聊他们的父亲，他们一定会很高兴的。你还记得罗伯特吗？他很快就要领陆军十字勋章了，真是一件高兴的事。”

        说完，她就走到门口，示意他们进来。我看到一个穿卡其服的男人走了进来。他的脖子上系着牧师戴的硬领，身材高大又健壮，很有美感，那双真挚的眼睛和他小时候一模一样。他妹妹跟在他后面，继承了她母亲的美貌，让人觉得她小时候一定很漂亮。

        “我猜你肯定忘记他俩了吧，”思特里克兰德太太说，脸上浮现出骄傲的神情，“我的女儿现在是朵纳尔德逊太太，她的丈夫是炮兵团的少校。”

        “他是一个真正的军人，从士兵出身的那种，”朵纳尔德逊太太显然很高兴，“所以现在是个少校。”

        我笑了，因为想起了我过去的预言--她将来一定会嫁一个军人，看来我的预言很准。从她接人待物的方式就能看出来军人妻子的风范。她对人和蔼可亲，但同时并不会掩藏自己的内心想法。罗伯特见到我很高兴。

        “好巧啊，我这次在伦敦只待三天，因为我的假期就这么短，恰巧你来了。”他说。

        “他一直惦记着赶快回去。”他母亲说。

        “是的，对于这一点我无法否认，因为前线的生活太有意思了，棒极了。我认识了许多朋友。当然，我们也都明白：战争是残酷的。不过众所周知，战争的确能体现出一个人的素质。”

        然后我跟他们大致介绍了一下查理斯·思特里克兰德在塔希提的生活。除了爱塔和她生的孩子没有说--因为我觉得不需要说，其他的事我都说了。我最后说的一件事就是他的死亡。当我说完，大家都沉默了几分钟。过了一会儿，罗伯特·思特里克兰德掏出一根火柴，用它点着了一支纸烟。

        “上帝的磨盘虽然转得很慢，但是却磨得很细。”罗伯特说。

        思特里克兰德太太和朵纳尔德逊太太都低下了头，显得很虔诚的样子。我很清楚，她们两人表现得如此虔诚，不是因为别的，而是因为她们觉得罗伯特刚才的话引用了《圣经》。说真的，也许罗伯特本人也是这么认为的。这时，我突然想起了爱塔生下的那个男孩。有人告诉我，那是个活泼开朗的小伙子。我的眼前仿佛出现了这样的景象：这个年轻人在一艘双桅大帆船上卖力工作着，他的腰间围了一块粗蓝布，除此之外什么都没有穿。夜色渐沉，微风拂过，船儿在海面上左右摇晃着，如一朵云轻轻地向前飘去。聚在一起的水手们站在上层甲板上谈天说笑，船长和货物管理员则坐在一旁的帆布椅上悠闲地抽着烟。思特里克兰德的孩子和一个年轻人正在跳舞，手风琴奏出悠扬的曲调，作为他们的伴奏。抬头是万里碧空，群星闪耀，太平洋烟波浩渺，波光粼粼，此时风光正好。

        《圣经》上的另一句话忽然浮现在我的脑海中，险些就要从我的口中吐露出来，还好被我及时咽下去了。因为我很清楚，对于牧师来说，最不喜欢的事情就是自己的领域被外来的俗人侵犯，他们觉得这是对神明的亵渎。我有一个在威特斯台柏尔教区当牧师的叔叔，他干这一行已经干了二十七年，如果他遇到这种情况，一定会说：魔鬼在干坏事之前总是可以引用《圣经》的。他对过去的日子一直念念不忘，那时候只要花一个先令就能买到十三只大牡蛎。