朱老师手指放在琴键上，唱出课本上儿歌第一句：“阿门阿前一棵葡萄树……”

        教室里六十多双乌溜溜的眼睛齐刷刷看向裴川。

        六月教室里老旧的风扇嘎吱转，发出沉闷灰败的声音。窗户半掩着，微风透进来都带着夏日的灼热，沉闷而炽烈。

        他这年还没有反抗的力量，毫无血色的唇动了动：“阿门阿前一棵葡萄树……”

        嗓音喑哑，由于鲜少说话，唱出来不似孩童的鲜活清亮，倒似老旧的唱片机，喑哑难听。因为在换牙门牙漏风，咬字也不清晰。

        教室里以陈虎为起点，爆发出一阵笑声。

        孩子们捂着唇哈哈笑，教室里风琴声音依然在继续。

        裴川死死咬着唇。

        朱老师依然在弹奏，示意裴川继续跟着唱：“阿嫩阿嫩绿地刚发芽。”

        他沉默下来，头顶的风扇有一搭没一搭转动着。裴川在笑声中不再开口。

        身体血液的热度直冲脸颊，比羞耻更甚。最后却在脸颊上呈现一种苍白。

        朱老师皱眉，先是呵斥教室里笑话的孩子：“都不许笑了，学唱歌有什么好笑的。”然后她看向裴川，“继续跟着老师唱。”

        然而接下来不管她怎么教，裴川也不再开口。

        他漆黑的双瞳落在课本的音乐书上，贝瑶看见，他手指在颤抖。

        朱老师情绪也不好，这就像是老师和学生之间一场无形的对抗，仿佛今天不能再令他开口就会使自己不再有威信。

        贝瑶心里闷闷的，她也怕老师，但是她鼓起勇气站起来，稚嫩清脆的嗓音在教室里回荡，接着老师的声音唱下去：“蜗牛背着那重重的壳呀，一步一步地往上爬，阿树阿上两只黄鹂鸟，阿嘻阿嘻哈哈在笑它……”

        她唱歌也漏风，甚至有些微跑调。

        然而她唱得很大声，夏阳偏移，在教室门口落下温暖的剪影。唱歌跑调又漏风的女娃娃，惹来了更大的笑声。

        陈虎捶桌子：“哈哈哈贝瑶太搞笑了。”老师让那个没有腿的裴川唱，又没让她唱，她一唱还那么搞笑。基本没有一句在调子上。

        裴川一直垂下的目光，慢慢抬了起来。

        这年她六岁，脸颊柔软，声线稚嫩，在所有人的笑声中小拳头握紧，憋红了脸唱歌。他甚至能看到她还没换完的乳牙。

        她似乎有些想哭，垂眸看到他的目光，下一刻杏儿眼弯起来，成了一个明亮的微笑。

        没有门牙，丑死了。

        他这样想。

        可是他知道，方才老师教所有人唱歌的时候，贝瑶明明，是没有跑调的。

        她分担走了所有笑声。

        ~

        那次唱歌事件以后，朱老师也后知后觉意识到了不太好，虽然往后裴川依然不开口，她却也没有让他再单独唱歌了。

        小学时光像水一样平静，大家见惯了裴川没有腿的样子，也不觉得稀奇和怪异了。

        他紧绷的神经得到了最平静的一段日子。

        唯一的变化是，他身边那个软萌萌的小姑娘换了个发型。

        三年级的某个周一，她的两个花苞苞不见了，取而代之的是一个小小的马尾绑在后面，多了几分清爽，少了几分稚气，露出白皙带着婴儿肥的脸颊。

        贝瑶和后桌的小姑娘翻完花绳坐回来，听见身侧男孩子低哑的嗓音：“你发带呢？”

        如今裴川偶尔会和她说话了，每一次听到他说话，她都喜盈盈的。他的心像石头，每一下跳动都这么艰难。

        贝瑶摸摸自己的马尾，小奶音也慢慢变了些，只是开口依然绵软：“丢掉了，妈妈说上了三年级不能再扎两个揪揪了。”

        她欢喜地摸摸自己脑袋上的马尾：“现在的好看吗？”

        男孩子薄唇冷漠道：“不好看。”

        贝瑶把下巴搁在桌子上，幽幽叹了口气。她知道，她是没有敏敏好看啦。三年级的小姑娘渐渐开始认识到了什么叫好看，什么叫圆润。

        如今她的记忆停扩张到了初一，初一的方敏君可是班花呢，而贝瑶记起初一的自己，脸颊依然有婴儿肥。

        如贝瑶记忆的那样，C市朝阳小学到小区那段路开始重新修，原本是狭窄的小路，现在堆满了水泥和石头。

        孩子们放学上学都喜欢边逗留边玩，但是现在不能走大路了，得走小路。

        小贝瑶难过地发现，一切如她记忆的那样，舅舅开车撞了人，妈妈掏家底帮忙赔钱。她家最近特别穷。

        裴川被裴浩斌用摩托车接回家，在路上他看到了贝瑶。她背着书包和两个小女孩走在一起，三个小女孩脸上都带着笑容。

        他依然被裴浩斌保护在摩托车前面。

        裴川突然开口：“爸爸，下次我坐后面吧。”

        “怎么想坐后面了，前面安全点，爸爸可以看着点你。”

        男孩子没有多解释：“我坐后面，拉着你衣服。”

        裴川知道自己腿不好，所以他在妈妈的指点下对锻炼手臂的力量。

        他们到家，刚好看见赵芝兰出来倒垃圾。

        如今贝瑶上下学都是自己走路了，赵芝兰不会再接她。

        裴川让裴浩斌把轮椅放下来，裴川坐进轮椅：“我在下面坐一会儿。”