故事开始于一个小镇。
清晨，雾气迷蒙，很是清冷的路上三三两两的行人紧紧裹着衣服，匆忙的走向小镇外，偶尔有在早餐摊前停下，都是赶紧要上两三个包子或者馒头拿在手里边走边吃的赶路。
“来两个肉包子，不，三个，用油纸包好点别凉了”。
一个八九岁的孩子站在早餐摊前，手里紧紧的握着两张钱，眼睛却一眨不眨的看着大笼屉里的热气腾腾的包子，喉咙时不时还咽下口水，发出咕噜的声音。
接过包的严严实实的包子和找回的钱，男孩赶紧把包子捂在怀里，向着镇子的东边跑去，身边斜跨的老旧帆布书包也跟着有节奏的一起一伏。
男孩叫季文川，今年九岁，母亲离世后一直跟着父亲和爷爷生活。爷爷是一名退伍军人在家务农，他的父亲和镇子上绝大多数的人一样，在镇子外的一个很小的兵工厂干活。
季文川穿过几条街道，来到镇子边缘的地方，这里有个很久以前废弃的屋子，四圈的篱笆栅栏早已破败，只能看到有几个腐朽的木桩东倒西歪，已经快要倒塌的的房子四周支着长长短短的木头，让人感觉要是少了其中一根或许这房子变成一堆废区。
季文川停到院子口，院子里满满的积水，几块破碎的青石砖时而露出一点，季文川点着脚尖，来回蹦跳，踩在青石砖上跨着步子走到房门前，说是有房门，其实让倾斜的房子压的变了形，只留下一个成年人侧身进入的门洞。季文川侧着身子进到门里，用力的推开开破旧的黑棉被的门帘，挤了进去。
进到屋子先是一片的漆黑，季文川站了一会适应了一下，开始绕过外屋里的各种乱七八糟的杂物，挪到了里屋最角落的位置，这里有一张已经塌了一脚的破旧大木板床，塌掉的一脚用几块青石砖顶着，床上很多床的旧被子和旧衣服乱堆在一起，像是老鼠给自己的搭的窝，在最里面靠墙的被子下隆起一个人形的包，很明显这人是蜷缩在哪里，像是被子下面放着一个大锅。
“梁伯，梁伯，我来了”。
听到季文川的话，被子明显动了一下，不过还是没有出来，只有比蚊子大点的声音传了出来。
“来干什么，不去上学。”
“还早呢，今天爸爸早去厂子里了，我在家没事就早点出来了，一会去上学。”
说着，季文川在怀里拿出一个油纸包，打开后露出来一个还冒着热气的包子，季文川咬了一口，黄色的油花顺着嘴角往下淌，季文川赶紧用舌头舔了舔。
听到季文川吃东西的声音，床上的被子像是受了刺激，一下伸出一个枯瘦的脑袋，不多的头发已经打卷铺散在头上，一双有神的眼睛明亮的像是两个闪烁的夜星。
老人两个眼睛紧紧的盯着季文川手里的大肉包子，脖子咕噜的咽下去一大口干涩的唾液。接着人就一下来到床边，像是一个几天没有吃东西的人，眼睛发着绿光贴到了包子前，两只手似乎都不知所措，似乎想去抢已经吃了小半个的包子，又有些犹豫在半空中挥动动着。
季文川咯咯的笑出声来，另一只手又拿出一个油纸包，往前递过去，老人两下就撕开了油纸，也不管包子还是热的拿过来，狠狠的咬了一口，一个大包子就没了一半，消瘦的腮帮子一下就鼓了起来，嘴里哈着气，脸也泛起了红，明显是烫到了，可老人也没有要吐出来的意思，一边哈哈的吐着气一边还在嚼着包子。
看到老人的样子季文川更是咯咯的笑起来，随后熟练的在老人的床边的被子里摸索了一下，抓着一个布条，拉出来一个已经磨成了白色的军用水壶，拧开盖子递给老人。老人赶紧接过来抿了一口，这才陶醉的仰起头依靠在床边。
随后又喝一口，咬了另一只手里的包子，在嘴里慢慢的嚼着，像是个完全没有牙的老人在努力用牙床磨着嘴里的食物。随后拽过来背后的破旧的棉被往身上一披，又美滋滋的拿着包子，一点点抿着壶里的酒。
“梁伯，今天是我生日，爸爸给我一块钱，刚刚买包子还剩下四毛，等我下午下学了我去买淘气糖，分你几块。”
梁伯把手里最后一块包子放到嘴里，又舔了舔拿着包子的手指，才说道。
“你留着吧，我怕吃了牙疼。”
“就吃一块呗，可甜了，上次我小姨给我买，我都吃过了。”
“小屁孩才吃糖呢！”梁伯又抿了一小口酒，恋恋不舍的盖上了装酒的水壶。
“那我给你装酒吧，四毛钱不知道能装多少酒。”
“哈哈，”梁伯不禁笑道，“这让你爸知道了还不打你屁股。”
“没事，我下学的时候他还没有回来，我快点跑，就行。”
说完，季文川像是做了一件大事一样的高兴起来，在自己的书包里摸索了一下，拿出来最后一个包子，看了一眼然后放在在了床边。
“留着中午吃吧。”
说完自己整理了一下书包打算去上学了。梁伯看了看包子，然后抬头看了看季文川，他可是知道，季文川一年也就过生日和过年的时候有一块钱，平时能有买一两块糖的钱就已经高兴的不得了。今天这肉包子都不知道是盼望了多久。
看着季文川就要走了，梁伯拦下了他。
“文川啊，你等等。”
说完梁伯抓住了季文川的手，季文川明显已经习惯了，没有什么挣扎，就停了下来，没想到梁伯却像是让什么东西扎了一下，一下甩开了季文川，原本有些红润的脸色一下就阴沉了下来，眉头也拧到一起。
季文川看着梁伯，一脸不知所措。
“怎么了？梁伯。”
梁伯又看了看季文川的稚嫩的脸庞，又伸出手握住了季文川的手，随后闭上了眼睛，过了一会，在睁开眼睛的时候，轻轻的叹气了一声，就这样盯着季文川，过了一会，梁伯像是做了什么决定一，脸庞缓和了下来。
“文川啊！梁伯这里有点事情告诉你，你要答应我一定要按着我说的做。”