阳台的LED灯还亮着，酒杯里还剩着酒，对面的男人，却已经不见踪影。

她用手扶着桌子，直起了身，背上却有东西滑了下来——是顾清河的黑色西服。

西服上带着淡淡的体温。不知是她的体温，还是他残留的温度。

他居然会主动关心她。

她摸着西服，心下一动。随后站起了身，想去找找他在哪里。

客厅没有他的身影，娱乐室也没有。她上了楼梯，刚踏上二楼的走廊，便看到走廊尽头，白色的房门紧关着。

那是顾清河的房间。

紧闭的白色房门，是无声的拒绝。

——不要干涉我。不要靠近我。没有我的同意，不要进入我的房间。

想那么多干什么呢。自作多情。

想起他说的种种，她放弃了。她自嘲地一笑，转头下了楼。

收拾完阳台后，还有些时间。她将外套熨了，整整齐齐折好，放在了沙发正中央。他一下楼就能看到。

她想了想，又写了张小纸条，放在了衣服上——

谢谢你。

……

平静的一晚过去，一夜无梦。

第二天起床时，顾清河已经走了。这样也好，避免两人共处的尴尬。

奇怪的是，虽然他走了，还是给她留了早餐——都是昨天她吃的东西。

这是变相地跟她一起吃饭，还是对她昨天字条的回复？……她猜不透这个男人，也不想再猜。

把他当债主、当老板。他要她怎么做，她就怎么做。这是最好的。

——十多年前的伤害，她不想再来第二次。

吃过早餐，她开始刷事业单位的招聘信息。可惜的是，都是她几百年前看过的信息，没有新的招聘。

……就算考上了，又能怎么样呢？凭着三千开局的工资，还两百万的贷款，供五万一平的房价？

投过去的几家私企，也还没有回应。她原来也去过一些企业，3个月的试用期，3500一个月，算上吃和租房的费用，竟还倒贴了两千元。试用期要满的时候，又把她和另外几个同期的女孩开除了——全都是未婚或未育。

她又登录了乐享上的帐号——这是她的净土。公众号粉丝很多，也小有收入。

她扫了一眼粉丝列表——最新的粉丝，是昨晚关注的。没有头像，名字也是一串字母加数字。最后的几个数字，应该是手机尾号。

“……？”

她盯着那几个数字，觉得有些熟悉，但不记得在哪里见过了。她摇了摇头，开始写作。

与恋爱相关的科普，点击率都还不错。她想起昨晚，选了个主题——

《拒绝单恋！如何判断一个人是否爱你》。

……

顾清河坐在办公桌后，划动着手机屏幕。

乐享的商业模式转型迫在眉睫。他昨晚就下载了应用，关注了许多热门博主，包括“一叶之心”。

情感类的科普，他这种大男人，一般看不下去。但她的文章和漫画很不错，幽默生动。唯一可惜的，就是收入单纯依靠流量和粉丝打赏，变现能力不强。

就在这时，一叶之心发布了新推送——

《拒绝单恋！如何判断一个人是否爱你》。

他下意识点了进去，从一到十，从言语到行为，条条不中。他的表情凝固了。

就在这时，响起了敲门声。