“怪不得要躲到咱们这小村子里来。”

“那他学问应该很好吧？得把我们家狗子送去沾沾文气，认识几个字就能进城找份活儿计了！”

“对对对，听里正说了，教书先生不收束脩！”

“真的？”

“当然是真的！”

里正亲自带着人盖了座新房子，又盖了间学舍。房子和学舍跟村子里的房屋都差不多，一样的简单，里正自己都觉得有几分不好意思，而且先生还说不收束脩，于是村子里的人家纷纷送了鸡蛋米面、衣服被褥等零碎东西上门，男人本想拒绝，看了看身边的小姑娘却改变主意收了下来。

正式在村子里安顿下来，住进新屋子的第一个晚上，小姑娘抱着枕头敲响了男人的门。

男人打开门看着要哭不哭的小丫头犹豫瞬息便溃不成军，只得把人抱上床放进被窝里。

被褥都是村子里的大婶们新做的，絮了软软的棉花，又在太阳底下暴晒过，有温暖的太阳的味道，还有男人身上清冽独特的气息。

小姑娘乖乖地缩进被子里，只露出一汪清水湛湛的眼睛，看着他走过来在她身边躺下。一种奇怪的感觉升腾起来，好像在很多年前，这一幕曾经反复出现，就是这样。

就该这样。

“还不睡？”男人侧首看她，声音低沉漾着耐心和温柔。

小姑娘撅了撅可爱的小嘴，眼睛清亮，“你还没说你叫什么名字？”

男人身子侧向她，墨黑的眼睛深深地看进她的眼睛里，小姑娘只觉得仿佛看到了最漆黑的天幕，最璀璨的星光，最辽阔的疆域，恍惚间有声音响起：

我叫帝俊。

脑海里一个模糊的声音跳了出来，几乎与他的声音同时响起同时结束，这句话好像在哪儿听过？在哪儿呢？

不等她想清楚，男人却又问她，“那么你呢，你叫什么名字？”

小姑娘皱着眉头想了又想，“他们叫我小秋，我不喜欢这个名字，可是我又不知道自己该叫什么……”

“常仪。”

“嗯？”小姑娘疑惑地看着他。

帝俊深深看进她的眼睛，再次重复，“你叫常仪。”无比认真。

“常仪……”小姑娘重复念叨几遍，越念越觉得这个名字格外称心，“我喜欢这个名字！”

她笑起来的时候有种特别的感染力，那样纯粹的不带一点儿阴霾的笑容，是世间所有人渴望而又不可得的，让人忍不住想去呵护，希望她一辈子这样笑着，永远不要陷入那些悲伤的纷争里。

得了个新的名字，小姑娘心满意足地闭上眼沉沉得睡去。

月影西移，皎洁的月光透过窗户落在她无暇如玉的侧脸，流连缱绻。

小姑娘小小地打着酣，梦里不知梦到了什么样的场景，唇角弯弯，脸上漾开个稚气的笑容，仿佛坠落人间的精灵。