他当然记得。

他是发烧，又不是喝醉了，怎么会不记得。

人在脆弱的时候，防备心最差，也最容易冲动。

所以他昨晚没忍住，喊住了她。

许宿野并没有转回身，只留给时绿一个高大瘦削的背影。

犹豫片刻，他低声说：“四年前的事……”

“没有解释。”时绿打断他。

她知道他想听什么，但她不想说。

许宿野的双手瞬间紧握成拳，手背青筋凸起，很快又松开。他自嘲一笑，若无其事地慢慢打好领带。

转回身的时候，已经恢复了平日的冷淡，黑眸淡漠，嗓音透着疏离。

“抱歉。”这就是拒绝复合的意思了。

这个反应在时绿的意料之中。

许宿野还需要一点时间，来认清他根本逃不掉的事实。

面对她，他从来没有第二种选项。

她让他答应，他就不可能拒绝。

时绿唇角勾起，笑容冰冷，桃花眼凉凉地看向他，十分干脆地接受了他的决定，“好。”

水杯放在桌上，发出轻微的碰撞声。

她拿上手机，毫不留恋地离开。

门重重关上的声音，像是敲在了许宿野心上。

他弯下脊背，用力闭上眼睛，嘴唇抿得发白。

刚才有一瞬间，他想毫无尊严地追出去，求她回来。

可一想起他们分手时的争吵，还有分开那四年，一千多个日日夜夜他是怎么过来的，所有心思都能瞬间冷静下来。

他绝对不会再被她骗了，也绝不会再给她玩弄自己感情的机会。

-

昨晚因为发烧，头痛昏沉，许宿野梦到了很多以前的事。

他第一次见识到时绿的多变虚伪，是因为一只猫。

那次，徐双的朋友来做客，带来一只幼年的萨凡纳猫。

时绿表现得很喜欢，蹲在地上，温柔地抚摸那只猫的脊背。

猫的主人开心又带着得意炫耀，徐双觉得她懂事乖巧。

“绿绿，你跟猫玩一会儿，妈妈跟阿姨出门一趟。”

“好。”

家人们一走，时绿抚摸猫的动作就停了下来。

她站起身，面无表情地走到沙发上坐下。

那只猫很黏人，跑过去蹭她的腿，却被她不轻不重地一脚踢开。

许宿野听到她骂了声：“滚。”

之后，时绿就冷冷地抬眸，看向坐在旁边一言不发的他。

很奇怪，那时他们刚认识，还并不熟悉。

但是许宿野却能明白她一个眼神代表的意思，时绿也把他当成可以信任的人，不愿在他面前伪装。

“我不会说出去的。”他说。

时绿从鼻腔里发出一声“嗯”，这件事就这么成了他们的秘密。

许宿野不知道时绿为什么人前人后两副面孔。

但他知道，她是个奇怪又善于伪装的小孩。

初中三年里，大部分时间，都只有他和时绿在家。

时文远和徐双基本每天都会待在公司，甚至有时候不回来住。

时青延读的寄宿制贵族学校，也很少回来。

除了每天定时过来打扫的保洁，给他们做饭的阿姨，还有送他们上学的司机以外，他们在家里，几乎见不到其他人。

那段时间，他们两个像是被遗弃在别墅里的孤魂野鬼，互相攀附着彼此生存。

无人管束的那些日子里，他们都长成了最扭曲阴暗的模样，彼此是最后一点依靠。

无数个只有他们两个在的夜晚，时绿喜欢不开灯，踩着浓稠的黑暗，上上下下地在别墅里奔跑。

许宿野就那么跟在她身后，保护她。

后来他渐渐理解了时绿奇怪的性格。

在他没来之前，每到夜晚，时绿一直都是一个人在房子里漫无目的地跑。

她喜欢凌乱的脚步声在别墅里回荡，仿佛家里有很多人在。

他们偷偷做过很多暧昧又出格的事情，大人们都不知道。

有一部分原因是好奇，另一部分原因则是时绿奇怪的癖好。

不管时绿让他做什么，脱衣服也好，逼他当着她的面做别的事情也好，他都会乖乖照做。

他成了她最喜欢的玩具。

时绿喜欢完全掌控一个人的感觉，不喜欢他有太多回应。

他只好当自己是一件物品，克制着本能的情绪反应，任她肆意对待。

在学校，他们迎着绚烂的落日晚霞，在天台上轻轻亲吻。

回到家，他们在漆黑的别墅里，尝试一些更疯狂的事。

许宿野曾经以为，他跟时绿之间地位的不对等，是因为恩情和财富。

所以分开后的那四年，他拼命地工作，赚钱，终于还清债，有了现在的成就。

只是后来他才恍然明白——

年少时，漆黑的夜，空荡荡的别墅，她站在楼梯高处，冰凉的指尖缓缓划过他颈间脉搏。

让人头皮发麻的战栗，也让人上瘾。

像是某种缔结契约的仪式。

从那时起，他就已经彻底臣服于她，此生都不再有在她面前站起来的机会。