2014年，仲夏。

五年前的小镇在沈棠记忆里是一幅调成了落日黄昏色调的文艺片。

那时她二十二岁，在影视公司实习，只要毕业就可以直接入职。

沈棠在大三的时候认了一个不错的主剪当师父，从那时开始，她便一直跟组，起初是跟机员，然后是剪辑助理，积累了不少经验，剧组人员忙不开的时候，她也做做摄像、场务的活。

沈棠记得，那一天，天气很好，太阳不大，风很温柔。

她负责拍摄一所中学的宣传短片。

架好机器，拿着剧本的她站在一棵一人抱的老树旁，等着入镜的最后一名同学到场。

一只飞鸟落在身旁老树枝上，嘁嘁喳喳叫个不停。

然后，一个白色的身影就那么急匆匆地闯入她的视线里。

小鸟飞走了，扑闪着翅膀，仿佛被惊起一般。

“蒙小又！你怎么才来！”教员急火火地吼着，而那个女孩儿不停地道歉，说着：“对不起老师，对不起，路上堵车了……”

那是沈棠第一次见到她，她穿着白色的校服，扎着长长的马尾，黑曜石一样的眼睛里仿佛有着星星，一路跑来，脸粉扑扑的。

她就像是一只不小心闯入人堆里的白天鹅，有些惊恐又有些高傲。

沈棠看到她的第一眼就知道，她会是自己镜头下最美丽的风景。

“好！cut！这一条过，准备下一场，小李给演员补个妆，2号机调整一下。”

执行导演的声音让在场几乎所有人都动了起来，除了坐在监视器后面的沈棠。

“沈老师，就按照我说的，这个镜头先留着。”

“好，我知道。”沈棠在笔记上做了一个小记录。

“演员过来，这场戏的走位过一下……”

“沈老师，您头发真长，这天气还戴帽子会不会很热啊？”化妆组的李清默不知什么时候过来的，站在监视器旁无聊地与沈棠攀谈起来。

“不会，戴习惯就好了。”沈棠喜欢戴帽子，一年四季，只要出了剪辑室的门，她一定会戴上帽子，各式各样，却又大同小异。

“沈老师您的头发真好，没烫过没染过吧，留几年了？”

几年？仔细算算日子似乎好久了。

“……快五年了吧，我头发长得慢。”

“五年？那岂不是你刚毕业就没剪过头发，这么长多难打理啊，怎么不剪剪？”

“太忙了，也懒得剪。”沈棠笑了笑。

其实她再忙，剪头发的时间还是有的，可再见到那么漂亮的一头长发之后，自己也不由得想要留起长发。

这样，两个人总有地方相似了吧。

“导演叫你过来给演员补妆的吗？”沈棠道。

“是啊，不过服装组在调整演员服装，一会儿我再过去，有点羡慕去拍室内戏的b组，这大热天拍外景真难熬。”李清默拿手扇了扇，想要解点暑气。

“还好，今天有风。”

“年轻真好啊，看这演员一个个满脸的胶原蛋白，上妆都容易点……”

沈棠循着李清默的目光望过去，看见一群穿着校服的学生站在树荫下，远处的小鸟又嘁嘁喳喳叫个不停。

“校园剧嘛，正常。”

沈棠轻轻吸了一口气，好久才呼出来。

空气里阳光的气味很像，很像那一天，只不过，没有那个女孩儿。

“她怎么又来晚了，早知道她来这么晚我就把早饭吃了！”

“没父母管的人，你觉得她会有多少时间观念？还说堵车了，一看就是撒谎！”

“她怎么会跟我们上一所高中，我们学校现在什么人都收了吗？”

“是摄像姐姐，别说了快走快走……”

这样的话，沈棠从小到大听过很多，小的时候她不懂，为什么总有一些人带着满满的恶意想要伤害她，后来渐渐地她就懂了，那些人做这些没有任何理由，她们就是想要看自己难过、悲伤，似乎这样才可以满足她们内心深处的傲慢。

走出洗手间，沈棠看到了那个迟到的女孩儿，安静地坐在不远处，听着歌，仿佛与世隔绝一般，周围那些花似乎生长出来只为簇拥她。

一只小虫落在女孩儿的肩头，她跳了起来惊呼，如瀑的长发在她手忙脚乱之际散了开来。

沈棠愣了，因为那真的太美了，就像一朵顷刻盛放的黑色曼陀罗。

女孩儿看见沈棠，害羞地挠挠头，朝她笑着，走了过去。

“摄像师姐姐，能告诉我你的名字吗？”女孩儿的声音很轻、很温柔，仿佛言语里都带着花蜜，甜甜的。

“沈、沈棠。”

“糖？是能吃的那个糖吗？”女孩儿一定是故意的，因为说完她自己就先笑了，嘴角两个梨涡让她的笑容又多了一些娇俏。

“是海棠的棠。”

女孩儿反复呢喃着这个名字，就像是在细细咀嚼、品味，想要将这个名字记牢一般。

“沈棠姐姐，今天我来晚了对不起。”女孩儿的脸上是满满的愧色，她深深地鞠了一躬，长发滑到胸前，被风轻轻一吹，细而散乱。