樱花似乎是在一夜之间落尽的，当秋天的第一缕风扫过北海道，我意识到我第一次有了喜欢的人。

这让我有些犯愁。

烦心的原因不是因为我是条绷带，也不是因为担心太宰治不喜欢我——毕竟喜欢这件事，是一个人的欢喜，并不能强加在他人身上，也不应该奢求他人给自己等价的回报。我焦虑的是，既然有了喜欢的人，就该加倍对他好才行。但是面对太宰治这样一个人，我不知道该如何对他好。

在他遇到困境时给予他帮助吗？似乎太宰治才是那个给别人制造困境的人。

在他伤心孤独的时候给予他温暖吗？他真实的悲伤我从来触及不到。

看，是僵局啊。

雾气蒸腾而上弥漫在整间浴室，潺潺的流水声从右侧的竹管里传来，淡青色的池水荡漾着清波。

这是一家温泉浴场。

别人的头上顶的都是毛巾，只有太宰治的头上顶了一团绷带。

他不喜欢往人堆里扎，自己独自呆在一个角落，身子都没在池水里，只留了脑袋浮出水面。他好像又在思考什么。

我意识到自己要找点话题。

“如何，我介绍给你的温泉浴场很棒吧。”我说，“要不是衣物不能进温泉水，我也想泡在里面待一会儿。”

太宰治将手从水面底下伸出来，把我从头顶拿下来绕在他的手上，然后他单手倚着池壁，向后略微靠了靠。

“阿澈，喜欢旅行么？”他突然问我。

我迟疑片刻，旅行这件事对我而言，有没有都无所谓。我喜欢的不是旅行，而是陪我旅行的人。

于是我回答：“喜欢啊。”

太宰治“嗯”了一声，将手放在他的脸侧撑着头，我只要微微一动就能擦到他的唇角。

“我已经联系好了爱琳娜，一个月后你乘渡轮前往英国，带上两颗‘羽’。”

我察觉到了他话语中的异常。

“为什么忽然计划去欧洲，出什么事了吗？”

太宰治微微抿了抿唇，最终开口：“没什么，希望是我多心。”

此时此刻愚钝的我，并没有意识到“你”这个字意味着什么，我以为太宰治会一直和我在一起的。

我们在北海道停留了七天左右，从札幌到旭川，再到小樽、网走，最后返回札幌。

我带着太宰治去层云峡看了传闻中被称为“夫妻瀑布”的流星银河，两条瀑布一条水流湍急、一条温婉绵长，最终相会在一处形成蜿蜒的溪流。

在小樽的两天，我带他去了我曾经最爱的玻璃哨馆和八音盒店，音乐声有些混杂，因为楼下的音像铺子放着上个世纪的老唱片。

热闹，温馨，富有生活气息。

这些不是太宰治所喜欢的，但他任由我拽着他跑来跑去，脸上没有一点不耐烦的表情。

我私心希望这些事物能在他的脑海里留下一点点印象，不为别的，只求他在孤寂落寞的时候想起与我在一起的场景，能够嘴角带笑。

回忆嘛，一定要甜。

在札幌的最后一日没有行程安排，我以为太宰治会在公园的长椅坐上一整天。

结果那日他起了个大早，收拾完行李后，迎着初秋清晨的淡淡薄雾，走去了北海道神宫。

他缓慢地踏上通往神宫大殿的台阶，这和他往日的轻快步伐全然不同，带了丝郑重其事的味道。我不知他来神宫要做些什么，只见他在正殿前驻步，望了一眼风中摇摆的铃铛和锻丝，随即转身走向手水舍。

太宰治他，竟是要参拜吗？

他拿起手水舍的水杓舀了一瓢水，先洗净了左手，水从他的掌心流下，蔓延到指间。然后，换成右手。双手洗净后，他用水杓舀了水漱口。

真是严肃极了。

他离开了手水舍，沿着石砖道踱步到正殿门口，在赛钱箱中放入了一枚五元硬币。做完这一切，他伸手摇了摇赛钱箱上的铃铛，退后两步行了礼。

我终于忍不住开口：“太宰治，你要向神祈愿吗？”

他笑了笑：“是啊。”

太宰治走到偏侧的屋间，用随身携带的绢布拭了拭手，从签盒中选了一根“祝”签，用竹笔刻上了字，接着，将它挂在了殿里的红锻丝上。

清风带来沁人心脾的花叶香气，铃铛轻响，我瞧着轻轻摇曳的祝签上写着三个字。

——“铃木澈”。

疼痛像是细小的针刺，从心底蔓出，延伸到五脏六腑。

这是我头一回为自己是一条绷带感到痛苦。

微笑也好、哭泣也好、拥抱也好，这些所有能表达我感激之情的东西，我一样都做不到。一句轻描淡写的“谢谢”显然太单薄，可若是什么都不说，更不是我想要的道谢方法。