何欢没想到她上了趟洗手间回到大房间会看到何喜。她正斜斜地靠在床头闲闲地翻看一本杂志。见姐姐回来，仰起面孔笑嘻嘻地问“今天我跟你睡好不好”

何喜笑起来的时候右侧嘴角有只圆圆的小酒涡，眉眼弯弯，细挺的小鼻子微微皱起，仿佛一个撒娇的孩子。

何欢忽然想起来幼年时何喜求她代写作业时的模样，也是这样子，带一点点恳求，牵了她的手摇了又摇，“好姐姐，帮我写一下嘛，我来不及了明天老师会发脾气的，好姐姐”

其实她所谓的来不及不过是着急出门同小伙伴玩。

何喜的眉眼长得十分喜相，笑起来自然也讨喜。何欢每每无法拒绝她这样笑着提出的要求，只得应了她，任她欢天喜地的出去疯玩。好在何喜人聪明，平时上课专心听讲，下课不怎么做作业也能考出中上的成绩，所以何欢也就心安理得地隔三岔五代她写作业谁叫她是自己妹妹呢

见何欢站着不说话，何喜一脸无辜地看着她，“怎么了就这么不愿意跟我一块睡啊那我过去那边睡算了。”说着放下杂志便要起身走开。

何欢默不作声看着她。

何喜只得悻悻地下床往外走。走到门口的时候却听到何欢在后面说“拿床毯子过来才好睡啊，别半夜又跟我抢。”

何喜回头一笑“嘿，我就知道你不舍得我”说罢去小房间拿了床毛毯过来，躺到何欢身边。

何欢随手关了灯，平躺着睡下。本来平日里这时候她已经入睡，今天被何喜这么一折腾，居然了无睡意，只得睁着眼睛看着天花板发呆。

何喜侧身对着何欢，冷不丁把脸凑近了来打量何欢“干嘛呢睡不着吧”

何欢侧过身子也对着何喜，低声说“真奇怪。就你刚才这么靠近了来看我是不是睡着这个动作，我总觉得好象什么时候梦到过一样，特别熟悉。”

何喜吓了一跳“不是吧你有这么神”顿了一下，又笑了“能不熟悉嘛，你看看你这个房间，那边门口出去是小客厅，这边门口出去是个大阳台，床尾有只大衣柜。咱们从

前住了十几年的房间可不就是这样子的”

何欢抬头四处看了看，这才发觉这个房间的布局确实与她和何喜从小住的那个房间很相似，不由失笑“难怪。”

何喜却忽然感伤起来。她问何欢“你后来真的再没回过那里”

何欢知道她说的“那里”是指原来的何家，在清水镇供销社宿舍楼里的那个小小的两居室。父母出车祸去世后，何欢卖掉那套六十平方的房子偿还父母在生时做生意欠的大部分外债，带着何喜何忧住回乡下的外婆家。

何欢沉默了一会儿，说“没有”。一条省道把清水镇分成东西两部分，供销社宿舍楼在镇东。每次回家她都从镇车站直接下车回镇西乡下的家，一次也没跨过那条省道。

不是不能去看，不是不想去看。

她只是，不敢。

何喜说我回去过两次。第一次进去看了，那家人重新装修过了，跟从前没有一丁点相似的地方。第二次我没进去看，只在楼下站了一会儿。那家的阳台上种了几盆花，真奇怪，离那么高，我竟然还能闻到栀子花的香味。

何欢侧转脸，无声地落了泪。

从前她们的妈妈最喜欢栀子花。她不仅在乡下种了几棵长得跟小树一样高的栀子，在供销社宿舍楼三楼的阳台上也种了好几盆小栀子。

夏天花开的时候，略微有点风吹过，便满屋子都是栀子清冽的香味。每年夏天何欢和何喜就习惯于在发间插一朵栀子，小的时候是妈妈在早上替她们梳头时插上，稍大一些之后就是姐妹两个相互为对方梳头，插花。

何忧是家里唯一不喜欢栀子花的人。因为家里地方窄小，他从单独一个人睡觉开始，就是睡在两个姐姐房间外面的阳台改建出来的一个小单间里。白天栀子花的花盆放在他的窗台上晒太阳，晚上何欢何喜总能在里间听到何忧的怪叫“怎么这么多小虫子啊”

天不怕地不怕的何忧，只怕小小的虫子，黑色的小虫子。

可是后来搬到乡下之后何忧却再也不怕小虫子了。帮外婆种菜，除草，喂鸡养羊，还把几棵长得几乎有一人高的栀子照料得郁郁青青。

何喜好一会儿没说话。开口时声音有些发颤“我到

现在还经常会做同一个梦，梦到有个人带我去清水河边。很多人围在那儿，地上放着两个盖着白布的人，所有的人都用同情的眼神看着我”

何欢伸手过去握了握何喜的手，用带着浓浓鼻音的声音说“别再想了。爸妈如果看得到，肯定也不想我们过了这么多年还在哭。”

何喜却哭出了声“我也不想想啊，可是这件事象是印在了我脑子里，那么多年过去，还是清清楚楚的，连做梦都清楚得跟真的一样不是说好人有好报吗，为什么他们那么好的人最后却死的那么惨”

何欢不知道该怎么回答。

那年的七月是黑色的。她丢下进行了一半的期末考试匆匆赶回家里，却再也见不到父母生动的容颜。因为时值酷暑，父母的尸体存放不便，等不及何欢赶回来便早早火化。十八岁的何喜抱着骨灰盒哭得双目红肿，十五岁的何忧只是呆呆静坐，而七十岁的老外婆，则哭得昏了一次又一次。

何欢当时只有一个念头天塌了，我得顶着。

何喜哭得泣不成声。

床头的纸抽盒空了，何欢起床到外面客厅另拿了一盒回来给她。忽然觉得有点口渴，便又去厨房倒了两杯开水。

是个有月亮的夏夜。对面楼只有一个窗口亮着灯，楼下草丛里有不知名的虫子在此起彼伏地鸣叫着。

花圃一角的那个位置，空空的。有月光自树梢倾泻而下，画了一地斑驳的树影。风吹，树动，影动。

何欢站了一会儿，喝完了自己那杯水。拿着何喜的一杯水回去的时候，发现她已经睡着了。不由叹了口气，何喜从小到大就是这样子，略有不如意，便把一生里能记得起的所有辛酸都追忆一遍，不哭个痛快绝不罢休。这次想来也不会例外。,,