从我有记忆的时候我便一直是一个人，不，准确的说是一只妖怪。而那破败的神庙是我的居所，那座神庙破败得不像样子，我不知道为什么我会觉得其实我一直都生活在那里。

这座山上没有其他妖怪，我每天能做的事情也只有在山头上跑圈，吓小动物，摘小野花，有时候我心情会很低落，尽管我不知道为什么会低落。

后来，我遇到了一个人类，其实一开始我以为他是新来的妖怪，但他总说着我听不懂的话，不过这不妨碍我想和他做朋友，因为他是这座山上第一个愿意主动靠近我的生物。所以，我每天每天在同一个地方等他。

他可能也看出了我想和他做朋友，所以每天上山采药的时候就回来看我，不仅教我识字说话还给我带来很多新奇的东西，我很开心。

识字之后，我终于知道我们不一样，他是人类，我是妖怪。可我又觉得我们是一样的，都有两只眼睛，一个鼻子，一个嘴巴，会说话。每当我问他为什么我是妖怪他是人的时候，他总会笑笑不说话，问烦了他就会说‘其实我也不知道’。

所以我们没有不同，这是我当时的想法。

但很快我就知道我这个想法是错误的。

对于人类或许来说已经过了很久，但对我来说仿佛只是蜉蝣一瞬。当我恍过神来，我感知到他的生命力越来越微弱，最后躺在了白布之下，那一刻我才明白，我是一只妖怪，一只生命没有尽头的妖怪。

……

那个人的家人把我赶了走，我重新回到山里，那种难受的心情又涌了上来，我现在知道了，那种感情叫掺了痛苦的寂寞。

我在想，明明我是妖怪，为什么却拥有人类的感情，我宁愿没有，因为这种情绪上来带的疼痛远远比我当初绊倒在地扭伤之后带来的疼痛苦许多。

我想哭，但掉不出眼泪，剩下的只有不能呼吸的痛。

但就在这个时候，我听到自己脑海里传来一个女孩子的声音。

[别哭了，小孩……]

很轻，但我确确实实听到了。

我静下心来去听，发现那个声音的确存在，不是我的幻听。她不停地安慰我，说了好多我听不懂的词语也说了好几个我听不懂的人名，但那些名字都有一个统称——草摩姓氏。

奇怪的是，我对此没有感到害怕，甚至有一点点出乎意料的期翼和惊喜。

我尝试和她对话，我刚出了声，她的声音立马就消失了，过了好久才突然说了句‘我在想什么呢，他怎么可能听得见我在说话’。

之后她就再也没有声音了，我一度以为是我把她吓跑了，对此还难过了好几天，但她的声音总是在无意之间敲敲流出。

[什么时候才能回家。]

……

[我睡了多久了？]

……

[这里的树真高，突然想爬树了……]

她似乎以为我听不见她说话，所以基本上什么事情都会说……与其说是‘说’，倒不是在‘想’，她有很多很多千奇百怪的想法，也有好多好多在意的人，那些人或事会跟着她无意识的‘想’进入我的脑海，我的世界突然变得生动了起来。

不过我也不敢和她对话，我总觉得，如果我和她说话的话她会消失。

原谅我的私心吧，因为她是唯一一个和我活得‘一样长’的家伙。

……

从那之后，我学会了自言自语，因为我在自言自语的时候她就会隔三差五的回答我几句，尽管她以为我听不见。

我还喜欢上爬树，因为站在高的地方她会激动地说‘好美’。

我对那些变化不大的景色不着迷，但每次听她不腻烦的感叹，我也会觉得其实风景很美。

让我有一点点吃味的是，她总会想那些我根本就不认识的人，她叫我永远都是叫‘小孩’，但对于那些人都有昵称，其实我也想让她叫我名字，可是我仔细一想，我并没有名字。

之后，山里又迎来一个人类女孩子，她问我我叫什么，我告诉她我叫草摩。

这个名字对于我来说，意义非凡，大概我认识的人和我听说的人都是这个姓，我想和他们建立联系。