拔叔每一次丢失手表，都意味着时空要错乱一次，拔叔每一次关于事件的提问，也意味着丢失了关于时间的概念以及应有的记忆。

  电影为观众营造出了一场大型的沉浸式的梦境，和梦境的逻辑类似，清醒的观众一旦发现了“逻辑谬误”以及bug，一切栩栩如生的幻想就会瞬间倾塌，从而愈来愈接近真相，最终走向现实。

  电影开始散场，他们看电影的时候看不懂什么，但是不影响看完后对自己的家人多了一份担忧。

  观众可能并不了解阿尔兹海默症，但在影片中，他或她可以通过这个窗口观察这种疾病以如此残酷地方式所造成的疏离。

  在他们的世界里，他们原来也会彷徨、也会害怕，也会彷徨。他们看着最熟悉的人，却找不到熟悉的感觉。

  那该是一件多么令人无奈的事情。

  那原来是一个错乱又孤独的世界。

  就像拔叔说的那样：“我感觉好像我的叶子都掉光了，我再也没有栖身之地了”。

  "世界郁郁葱葱，人世来来往往，所有人都还有故事，我的叶子却掉光了。"

  “走吧。”李介宾轻声说道，然后起身，眼睛望向黄蓉蓉，却发现她仍静静地坐在座位上。他伸出手，轻轻地拉了一下黄蓉蓉的衣角。

  黄蓉蓉默默地站起来，这时，李介宾才注意到，她的双眸早已被泪水浸湿，视线变得模糊不清。

  “只是看个电影罢了，不至于吧。”李介宾轻声安慰道，他心里猜测，这部关于阿尔兹海默症的电影可能触动了黄蓉蓉内心深处最柔软的地方。

  两人默默地走出电影院，路灯的光芒洒落在他们身上，明亮而温暖。黄蓉蓉低着头，手中紧紧捏住挎包的绳子，就像是一朵在风中摇曳的兰花。

  “我爷爷就是阿尔兹海默症患者，”黄蓉蓉解释道，“虽然病情没有电影里那么严重，但看着他逐渐忘记我们……”

  李介宾静静地聆听着黄蓉蓉的倾诉，心里在想，这是她学神经内科的理由吗？

  也许每个学医的人都有自己的理由吧。

  “你呢，你看完不觉得悲伤吗？”可能是觉得李介宾的表现太过平静，黄蓉蓉问道。

  李介宾想了想说：“或许《困在时间里的父亲》是部悲伤的影片，但是我并没有感到悲哀。”

  黄蓉蓉轻轻笑出来了，没想到这人如此凉薄，而李介宾并没有停，继续说道。

  “我感到依旧年轻、敏锐、强壮。我庆幸自己还能和我爱的人们一起欢笑，交谈。我欣喜我还能为他们做我能做的事，告诉他们我爱他们……”李介宾说的是自己的亲人。

  黄蓉蓉听到李介宾温柔的话语，却感到了一种深秋原野中的宁静。

  草木之生也柔弱，其死也枯槁；人之生也柔弱，其死也坚强。

  生命如此脆弱，但又如此坚韧强悍；生活如此残酷，但又如此充满柔情。人生如此漫长，但又如此瞬间短暂。

  愿大家珍惜每个美好的日子，珍爱每一个身边人。