方彦看着他，突然觉得何钊可笑。

  他们文人总是喜欢守这些没道理的规矩，要夜夜苦读才能爬到高处去。

  可是，若是爬不上去呢？

  哪怕只是一名之差，迎娶公主的也不会是他。

  又或者，如果柳国出了什么差池，公主要肩负和亲或拉拢世家的责任时，也轮不到何钊来迎娶她。

  如果他死了呢？他就死在这里，死在书院之中，死在没有官也没有功名的身份之下……

  方彦猛地回神。他刚才不自觉地把手握得很紧，放松下来连骨节都在疼痛。

  方彦并不知道陈嘉沐在信里写了什么。

  他只是恨，盲目的恨。

  他从未回避过自己的本性，他是阴沟里断了根的老鼠，早就习惯在阴暗潮湿的地方观察这些“贵人”了。

  他嫉妒，也艳羡，他也想站在公主身边，大大方方地叫她的小字。

  但他只能是个太监。

  一个太监能做的，只有照顾好主子的衣食住行，给主子传话而已。

  躲着宫外侍卫的巡查，从宫墙边一个侧门鬼鬼祟祟地回宫时，方彦突然意识到，他自己也挺可笑的。

  这世上能在公主周围如鱼得水的人，只有那些有权有地位的人。

  不会是何钊，更不可能是他自己。

  方彦回宫的第一时间便是洗澡。

  宫人没有坐浴之处，只有一个澡房。宫里的太监都在那里洗，每个人都是神色匆匆，一秒也不愿多待的模样。

  方彦也是。

  他不喜欢在人前露出自己残缺的身体，即使那里的所有人都与他有相同的缺陷。脱了衣服才是真正的少了一层人皮，要变成鬼变成怪物。变成不男不女的耻辱。

  陈嘉沐经常叫他的名字，明晃晃的，很多时候能让他忘记自己还是个太监。但疼痛的地方是烂掉的疮，不会因为自家主子的态度就长回来。

  半冷的水汽中，是一张张涂了粉的，惨白麻木的脸。

  像一群恶鬼。

  方彦知道，他也是这些恶鬼中的一员。

  陈嘉沐已经习惯了在书中的生活。长久的无聊之后，她发觉公主这个身份确实好，想怎么活就怎么活，不必为生计发愁。

  日子一天天地过去。宫中一直没掀起什么风浪，与那日见皇后时的剑拔弩张不同，皇帝的后宫也安分得很。

  只有个小才人难产死了，下第一场雪时，大人和小孩的尸体一起被埋到后妃的墓地中去。

  初雪之后，天地白茫茫一片。

  方彦不经常在宫内伺候了，他是这宫殿里唯一的“男人”，是要在殿外帮忙扫雪的。

  寒梅和初雪轮流帮他，剩下的一个在殿内照顾陈嘉沐。

  陈嘉沐从来没有问起那封信的回信，那日方彦回宫之后，与陈嘉沐说起何钊的誓言，陈嘉沐没什么反应，一张小脸冷冷的也看不出喜怒。

  她反倒是让方彦不必再去打听何钊的消息了。

  入冬后，她的身体似乎也突然差起来，隔三差五地要请太医上门，面色苍白，病恹恹的。

  她像是真的做成了个闲散的公主，每日只是在宫里打打牌，学学写字，再绣点东西。

  草药味已经掩盖了宫内的熏香气味。每次方彦给她送东西，都要被扑面而来的苦味熏得皱眉。

  “有这么苦吗？”陈嘉沐笑道。