桂省，宁明。

    虽然现在已经进入十月，但南疆还是很热，宋棠棠训练结束后，已经是汗流浃背，回到女兵宿舍洗澡后，换了身干净衣服。

    她没有像别的女兵那样在一起嬉笑打闹，而是习惯性拿起书静静坐在宿舍里看。

    文工团里女兵私下里都说她很高冷，她不在乎。

    女孩子多的地方是非比较多，文工团也不例外，不过也没人说她的什么闲话，因为在团里呆的时间长点的人，都知道她家庭背景特殊。

    没人敢乱嚼舌头，这是她在文工团里享受的唯一特权，她也喜欢这个特权。

    最近几天没有看诗歌文学名著，而是看《十月》上刊登一篇小说。

    《芳华》作者：明华。

    十几万字不算短，她认真看着。

    有笑，有泪。

    有阳光也有阴暗。

    这样挺好这次是真正的生活吧。

    她很喜欢书中几个人物形象、刘峰、苗苗、穗子。

    小说中每个人是有血有肉的普通人，有自己的喜怒哀乐，有坚强软弱，但都经过这场残酷的战争洗礼。

    死去的、活着的人，都无愧于自己的青春和芳华岁月。

    是否给他回封信？

    谈谈自己看这部小说的感受？

    宋棠棠铺开信纸，拿起笔那一刹那又犹豫了。

    算了。

    给他写信的人肯定很多，就不打扰他了。

    我想，他也知道我要说什么吧？

    同样，想写信却没写信的还有个男青年。

    浙省海盐。

    忙完了一天的工作，余桦坐在自己房间里看书，这是他感到最快乐的时光。

    他是小镇卫生院一名牙医，每天的工作流程是这样的：在患者口腔涂抹碘酒，然后给对方注射一针普鲁卡因，做完这些，余华就躲到一旁抽支烟。返回后他问患者：舌头大了吗？只要对方一点头，他就手起钳落，将活动的残牙拔下来。

    日子单调而乏味。

    “患者的口腔里没有风景。”这是他常唠叨的一句话。

    他很羡慕在文化馆上班那些人的工作来，上班时间就可以上街买菜，还经常出去采风。

    临渊羡鱼不如退而结网，他也想写作，也想进入进文化馆。

    上高中本来就没学到多少东西，加上工作几年基本上就全忘了。于是看书成了他业余时间主要任务，先从各种标点符号怎么运用学起，也开始练习习作投稿，当然是屡投不中。

    今天看的是《十月》杂志刊登的一篇军旅小说，年轻人喜欢看军队上的故事，他也不例外。

    但这部小说和别的军旅题材小说不一样，另类而又惊艳。

    他已经注意到这叫明华的作者，两年来发表了两篇小说，还写了诗歌，让他非常佩服。

    写封信和对方交流交流，学习学习人家的写作经验？做个笔友？

    我也想当作家啊。

    反正这年头流行这个。

    他从抽屉里找到信纸和笔，刚准备动笔，就听到院子里传来“扑通”的一声，紧接着是老爸的声音，“小桦，你的稿子又被退回来了。”

    哎.

    余桦不由自主放下手中的笔。

    这是第几次被退稿了？

    他已经记不清楚，但次数很多，多的连邮递员也懒得敲门送，直接从院子外面扔进来。

    余华总觉得这种行为似乎带有某种嘲笑和藐视。

    但他又能说什么？