“在最后一根枕木被敲下的那天，她听见欢呼响彻了全城。一颗金色的道钉将铁轨固定在大地上。一幅画被画下，作为历史的见证，可画上没有一个长得像她的人，那些建造了铁路的人。”

极具震撼人心。

但这部小说的重心探讨了移民归属的问题，是关于捆绑和分裂的家庭记忆，以及对家的渴望。

妈妈想要回到大洋彼岸的家乡。在她眼里，“金子无法买到一切，这里永远不会是我们的土地”。

向来性格接近妈妈、与妈妈关系更近的露西对妈妈灌输的大洋彼岸的想象并不认同，在内心质问“凭什么妈妈老家的街道更美丽，妈妈老家的雨更美好，妈妈老家的食物更美味”。

她更向往的是学校老师举手投足间传达的白人文明，象征优雅、智识和礼数。

很显然，这些都不是方明华将要写作的重点。他要就是要通过一个普通的华工叙述这段不为人所知的历史。

当然，张辰极的叙述角度选的相当不错，是从两個小孩看待、发现、思考这个时代。

这样的文学名著不少，像高尔基的《童年》、林海音的《城南旧事》、萧红的《呼兰河传》等，孩子的视角更能体现那个时代的残酷。

把虞容仪芳讲的她的曾外祖父为故事原型，叙述角度则从她曾外祖父的二儿子说起。

二儿子是他父母以及好多乡民从中国偷渡到美国踏入这片西部荒原后所生，用孩子的目光记录所看到的事情。

没必要多么煽情，采用新写实小说的写作手法，从一个普通华工的家庭日常琐事写起。

开拓漫长隧道穿山凿石，炸药爆炸的危险、随时可能遇到从天而降的雪崩、一路上风餐露宿和致命的天花流行……

这些都通过一个孩子的眼睛记录下来。

在旧金山后面的两个多月，方明华一直猫在别墅里写这部小说，争取在回国之前完成。

在国内，作协、省上市里有些活动得参加，朋友间来往应酬也需要时间，而在旧金山，方明华省略了这一切。

除了每天早上出去跑步，晚上吃完饭后带着女儿，和李丽一块附去附近散步，方明华的精力全部用在写作上。

到了八月中旬，这篇名字为《道钉》十五万字长篇小说完稿。

道钉既是修建铁路常用的一种零件，也是主人公的名字。

第一个读者是李丽。

李丽看完之后说道：“明华，你这部小说发表，肯定有好多人不喜欢，跟美国官方宣扬的历史完全不同。”

说着，李丽拿出一份资料递给方明华。

他看过。

1969年5月10日，犹他州普罗蒙特里，在庆祝美国首条跨大陆铁路通车100周年的纪念仪式上时任美国交通部长约翰·A·沃尔皮的激情发言：

“谁能在暴风雪和花岗岩石中打通高山上的十条隧道？只有美国人！谁能在一天之内铺设10英里的轨道？只有美国人！谁能建造出这样伟大的铁路？只有美国人！”

(本章完)