吴起，这位来自战国初期卫国的着名军事战略家，与赫赫有名的“兵圣”孙子齐名，世人并称其为“孙吴”。尽管吴起在战术布局与实战指挥方面展现出足以媲美孙武的卓越才华，然而，因其行事风格中的急功近利以及在道德品质方面的争议，其整体声望终究未能超越孙武。

  年轻时，吴起家境殷实，但他并不满足于安稳度日，怀揣着宏图壮志，耗费巨额家财四方游走，寻求仕途出路。然而，他的雄心壮志并未得到乡人的理解和支持，反招致嘲讽，忍无可忍的吴起竟然愤而杀死了数十位讥笑他的人，随后逃出卫国，踏上未知的旅程。在与母亲诀别之际，他誓言若不能位居高位，便永不回返卫国。

  随后，吴起拜入孔门弟子曾申门下研习儒家学问，然而因母丧而不归，违背了儒家孝道，导致曾申与其断绝师生关系。此后，吴起伏游列国，潜心钻研兵法，最终辗转来到了鲁国，受到鲁君的信任。

  公元前412年，齐国大军压境，威胁鲁国。鲁君有意任命吴起为领军将领，但由于吴起的妻子是齐国人，鲁君对他是否忠诚有所顾虑。急于证明自己并对成功有着极度渴望的吴起，做出了令人瞠目的决定——他为了获得领军资格，不惜亲手结束了妻子的生命，以此展示自己与齐国毫无瓜葛，史称“杀妻求将”。

  取得鲁君信任后，吴起被正式任命为将军，带领鲁军迎战齐军。在军中，吴起严于律己，宽以待下，与士兵们同甘共苦，深得部属爱戴与拥戴。在对阵齐军时，吴起巧施计策，先示敌以弱，营造鲁军不堪一击的假象，暗中布置老弱兵力迷惑对方。齐军果然上当，放松警惕，认为鲁军不足为虑。就在敌人松懈之际，吴起指挥精锐部队雷霆出击，一举击溃措手不及的齐军，取得了辉煌的胜利。

  尽管此次战役让吴起赢得了鲁君的高度赞赏，但他的行为和过往引发了鲁国朝臣的不满和非议。他们抓住吴起杀妻一事，指责其人性扭曲、冷酷无情，担忧其贪婪权势的性格可能引火烧身，危及鲁国的安宁。鲁君在听取多方意见后，也开始对吴起产生疑虑，最终虽未直接驱逐，却逐渐疏远了他。

  吴起察觉到鲁国已难以久留，听闻魏国有魏文侯这样的英明君主，便转向魏国，凭借自身出色的军事才能说服魏文侯启用他。魏文侯在征询大臣李悝的意见时，李悝虽然批评吴起贪慕虚名且个人品德上有瑕疵，但对其军事才能给予了高度评价，认为其用兵之道甚至超过古代名将司马穰苴。鉴于当时魏国正面临与秦国的冲突，魏文侯最终决定任用吴起为将，率军抗击秦军。

  吴起作为主将，具有极高的亲民作风，他与底层士兵同吃同住，生活条件并无差别，夜晚不铺垫褥，行军时不坐车骑马，甚至还亲自背负粮食，与士兵们共享艰苦。有一次，他甚至亲自为患病士兵吸吮毒疮，此举感动了许多人。当一名士兵的母亲得知此事，她痛哭失声。旁人疑惑不解，她解释道：“我并非伤心吴起对我儿子的关怀，而是想起吴起也曾为我丈夫做过同样的事，这使得他舍生忘死，英勇战斗直至捐躯。如今吴起同样对待我的儿子，我知道他也将誓死效忠，因此我预见到他会像他父亲一样战死疆场，所以才会悲泣。”

  在魏文侯时代，吴起的军事才能得到了充分展现，文侯看中其卓越的军事领导力，任命他为西河地区（相当于今天的陕西合阳附近）的守将，抵御秦国和韩国的侵扰。在魏武侯即位后，吴起依然忠心耿耿地服务新君。一次，武侯与吴起共游西河，武侯陶醉于自然风光，赞颂山川险峻利于防守。对此，吴起指出国家稳固的根本在于国君的仁德而非依赖地形，武侯深以为然。

  吴起驻守西河期间，从严治军，强调兵不在数量而在质量，他重视士兵福利，严明赏罚，大大提升了军队的战斗力。在他的训练下，魏国军队成为战国初期的精锐之师，不仅攻克了秦河西区域的临晋、元里等地，还设置了西河郡，由他自己担任郡守。公元前389年的阴晋战役中，吴起指挥的五万魏军，以寡敌众，大败五十万秦军，巩固了魏国在诸侯中的强国地位。

  然而，尽管吴起在魏国声名显赫，由于朝廷内部争斗和贵族对他的猜忌，特别是公叔采用计谋使魏武侯对吴起产生怀疑，吴起被迫离开魏国投奔楚国。楚悼王慧眼识英才，任命吴起为丞相，负责在楚国进行全面改革。吴起大胆削减冗余官员和贵族特权，将节省下来的资源投入到军队建设中，楚国因此迅速崛起，相继征服南方的百越之地，吞并陈、蔡两国，对抗韩、赵、魏三国的扩张，并对秦国展开攻势。

  然而，吴起的变法触动了楚国贵族既得利益，招致他们强烈的反感与怨恨。公元前381年，楚悼王不幸逝世，失去庇护的吴起遭遇贵族们的疯狂反扑。在混乱中，吴起为求自保，避难于楚悼王的遗体旁，但愤怒的叛军仍然向他射箭，甚至连悼王的尸体也受到了波及。楚肃王即位后，对射杀吴起并误伤悼王遗体的贵族展开了严厉的清算，处决了七十余家涉事贵族家族。

  吴起的一生，无论是在魏国还是楚国，都以其卓越的军事和政治才能改变了两个国家的命运，尽管最终悲剧落幕，但其变法与用兵之道的影响深远，成为战国史上不可忽视的一笔。