在那个宁静的四合院上，易中海独居的日子仿佛被拉长了。自从他的爱人离世后，他就像是一棵孤独的树，站立在人来人往的街头，却无人问津。他的笑容少了，话语也少了，连那曾经热爱的园艺也荒废了。他的世界似乎只剩下了灰色的天空和冷清的房间。

  然而，在这个四合院上，有两位好友，刘海中和阎埠贵，他们看不下去易中海如此消沉。他们是多年的挚友，知道易中海曾有过的热情和活力，他们想要唤醒他心中的那份光。于是，在一个月光如水的夜晚，两人相约，带上了易中海最爱的白酒和他的下酒菜，踏上了前往易中海家的路。

  敲响门扉的那一刻，易中海的脸上掠过一丝惊讶。他已经习惯了孤独，却没想到在这个时候还会有人来探望。刘海中和阎埠贵带着温暖的笑容，打破了易中海的寂静。

  “今晚，我们就在这儿，一起喝喝酒，聊聊天。”刘海中的声音里透着坚定和关切。

  易中海的屋子虽小，但足够温馨。三个人围坐在那张略显陈旧的木桌旁，窗外的月光洒在他们的脸上，映出了岁月的痕迹。

  酒过三巡，话题渐渐深入。易中海开始讲述自己的故事，那些关于他和爱人的点点滴滴，那些快乐和悲伤交织的回忆。他的眼中闪过泪光，但同时也有了久违的笑容。

  “生活就像这杯酒，有时苦涩，但也有甘甜。”阎埠贵轻声说道，他的眼睛里闪烁着智慧的光芒。

  “是啊，我们都在这里，你并不孤单。”刘海中接过话茬，他的话语如同春风，温暖而有力。

  随着夜色的渐深，三人的话题也从过去转向了未来。易中海听着两位老友的规划和憧憬，心中的冰层开始融化。他开始思考自己的未来，那些被悲伤掩埋的梦想，是否还能重新拾起？

  “我们可以一起去旅行，去看看这个世界的大好河山。”刘海中提议道，他的眼睛里闪烁着探险的光芒。

  “是的，你也可以重新开始你的园艺，我可以帮你。”阎埠贵补充说，他的声音里充满了支持。

  易中海看着这两位老友，心中涌起了一股暖流。他意识到，尽管失去了爱人，但友情依旧在他身边。他不是孤身一人，他有朋友，有回忆，还有未来。

  他们一边倒酒，一边闲聊着往昔。酒气蒸腾间，时光似乎悄然回流，带他们回到了那逝去的青春年华。

  “记得那时候，你和田芬芳的事情可是传遍了整个村子。”阎埠贵笑着提起了话头，眼中闪过一丝调皮的光芒。

  易中海微微一愣，随后露出一抹淡淡的微笑，仿佛被拉回到那个青涩的时代。他轻轻端起酒杯，目光穿过杯中的液体，投向了远方。那是属于他和田芬芳的遥远时光。

  那时，易中海还是个意气风发的年轻人。那时的他，身穿着朴素的蓝布长衫，脚踏着坚实的黑布鞋，每天在田野和学堂之间穿梭。他长得眉清目秀，书读得好，是村里有名的才子。而田芬芳，则是一个美丽姑娘，她有着一双水汪汪的大眼睛，笑起来像是春天里盛开的桃花，让人忍不住沉醉。

  他们的相遇，如同春风拂面，自然而然。在一次村里的庆典上，易中海第一次见到跳着舞蹈的田芬芳，那一刻，他仿佛听见了心跳的声音，清晰而响亮。不久后，两人便在朋友的撮合下相识了。他们一起走在田间的小路上，谈论诗词歌赋；坐在柳树下，分享彼此的梦想与未来。

  “是啊，那时候我们还是年轻的小伙子，田芬芳是村里最美的姑娘。”易中海回忆道，眼中透露出一丝感慨。

  “那时候你们两个总是形影不离，大家都说你们是天生一对。”阎埠贵笑着说道。

  “是啊，那时候我们真的很相爱，每天都在一起，无论是晴天还是雨天。”易中海的声音中透露出一丝甜蜜。

  “那为什么后来你们没有在一起呢？”阎埠贵好奇地问道。

  他们的爱情纯洁而坚韧，却不得不面对来自父辈观念的无情冲击。田大山，作为光头那边的军人，他的刚硬与坚持，成了这段感情难以逾越的高墙。