他走向那茶几，每一步都显得格外沉重，仿佛每一步都踏在了齐藤斋的心上。

“还在等什么？。”

筒井俊三终于停下脚步，背对着齐藤斋，语气中压抑着难以遏制的怒火，那茶桌上的雾气似乎都被这股气势搅动得更加急促。

这声音，在空旷的营帐内骤然响起，如同寂静山谷中突现的雷鸣，震得四周的空气都为之颤抖。

他缓缓转身，那眼神中交织着失望、愤怒与不解，仿佛能洞察人心最深处的秘密。

“你，”

筒井俊三的声音低沉而有力，每一个字都像是被刻意磨砺过的刀刃，锋利且带着不容抗拒的威严，

“为何擅自行动？你可知道，现在是战时？”

齐藤斋的身体不由自主地僵直，他感受到了前所未有的压迫感，仿佛四周的空气都被筒井俊三的气势凝固。

他努力保持镇定，但额角仍不禁渗出细密的汗珠，映射出内心的慌乱。

“我……”

齐藤斋试图开口辩解，却发现声音沙哑，难以成句。

自己的确擅自行动确实违背了军令，但那份对胜利的渴望，让他不得不冒险一试。

筒井俊三见状，怒气更甚，但他并未立即发作，而是缓步走向齐藤斋，每一步都伴随着沉重的呼吸，如同行走在无尽的深渊边缘。

他停在齐藤斋面前，两人之间仅隔着一臂之遥，近得足以感受到彼此的心跳。

“你我共事多年，我深知你的能力与忠诚。但忠诚与鲁莽之间，仅一线之隔。你的擅自行动，不仅将自己置于险境，更可能连累整个队伍。”

筒井俊三的声音低沉而沉重，每一个字都像是从心底挤出，带着难以言喻的痛楚。

齐藤斋垂下了头，头发遮住了他此刻的表情，但那双紧握成拳的手却在微微颤抖，泄露了他内心的挣扎与不甘。

自己的一时冲动，差点酿成大祸，这份自责如同巨石，压得他几乎喘不过气来。

“我……明白了。”

他艰难地开口，声音沙哑而沉重，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，

“我的行为，确实过于鲁莽。我愿意接受任何惩罚，只求能弥补过失。”

“切腹吧。”

筒井俊三的声音突兀地响起，如同冬日湖面骤然裂开的冰缝，寒气逼人，让周围的一切都静止了。

营帐内陷入了短暂的沉默，只有外面偶尔传来的风声和远处鬼子们的训练声，打破了这份凝重。

筒井俊三轻轻叹了口气，转身走向案几，拿起了那份地图，仔细研究起来，仿佛要将所有的注意力都集中在眼前的战局上。

齐藤斋愣住了，他未曾料到筒井俊三会用这样的惩罚，且语气中并无丝毫回旋的余地。

违抗军令是重罪，而战时擅自行动更是不可饶恕。

但切腹对他而言，不仅仅是身体上的毁灭，更是荣誉与灵魂的双重考验。