李小东仅用不到一个小时，驾驶卡车抵达了张家市的边缘地带。透过晨间的薄雾，隐约可见郊区低矮的建筑。

  停车后，李小东从座椅下取出一块红布，遮盖住卡车后面的车牌，随后继续前行。当他看见一群人在公路入口处，便降低了车速，缓缓靠近。

  寒风中，一群穿着破旧棉衣的社员缩着脖子，聚在路口，一边抽烟一边交谈。“也不知道今天会有去京城的过路车。”

  “哎，我已经等了三天了，我女儿在怀来，最近生了个大胖小子，我攒了一篮子鸡蛋，还开了公社的证明，却买不到车票。”

  “三天算什么，我都快等十天了，我儿子在京城念书，我和老伴想去探望他。”

  人群中有人突然兴奋起来，“我好像听到了动静，是不是车来了？”

  当卡车从地平线上出现，所有人都急忙挥手跑过来。“售票员同志，请准备好！”

  李小东笑了笑，转动方向盘，卡车朝着路口驶去。“是的！”牛萌从座椅下方翻出一个帆布包，挂在胸前，模样就像公交车驾驶员。

  “停下！”卡车猛地刹车，缓缓停在人群面前。“师傅，你要去哈尔滨吗？”

  “路过怀来吗？”

  “我要去苏州，我要去苏州。”……

  人群簇拥在卡车前方。牛萌摇下车窗，喊了两声，人群才散开。她跳下车，高声道：“回京城的车，请排队，往京城方向的同志。”

  “还有，大家把介绍信拿出来，没带的请尽早离开，我当作没看见。”

  乘客们对规定心知肚明，纷纷排队购票。“同志，我要去怀柔。”一位头戴花头巾，提着鸡蛋篮，背着大包裹的大妈询问。

  “到怀柔有二百多公里，车费两块钱。”牛萌回答。“公社书记说的没错，过路车确实便宜。”

  大妈从口袋里拿出一条陈旧的手帕，一层层打开，里面是一叠整齐的钞票。卡车是黄色的，长江大桥是淡绿色的，最大的标识就是红褐色的水电站。

  她仔细数出两块钱，递给牛萌：“姑娘，这是两块钱，给你。”

  牛萌接过钞票，上下打量大妈，关切地说：“大妈，这天气这么冷，您这么大年纪，坐在车厢后面会吃不消的。”

  “没关系，我身体硬朗得很，是公社里的劳动能手，一天能赚足十分工分。”大妈说着拍了拍背后的包裹，“再说，我还带了棉被呢！”

  大婶或许是担心年轻人不让上车，边说边利索地上了车。

  张家市有开往怀柔的长途班车，但车票难觅且价格是非直达车的双倍。

  用那些钱，还不如买些古银，为孙子打造一枚长命锁。

  李小东看得目瞪口呆，这大婶都有五十多岁了，身手却与小伙子不分伯仲。

  番茄

  “行，如果实在冷，你就叫我一声。”牛萌将装鸡蛋的篮子递给对方。

  随后转身，借着收钱的机会。

  “小姐，我要去顾家营。”

  “顾家营，五十公里，收您五毛钱。”

  “我要去苏州。”

  “小伙子别捣乱，但不是苏州！”

  ...

  上了卡车的人笑声连连，那些路线不合的社员只能重新蹲下，期待好运降临。

  卡车再次启动，李小东全神贯注地操作方向盘，而牛萌则像个小财迷般清点刚才的收入。

  “一分，两分……呀，刚才我们收了十六位乘客，总共赚了两块三毛，能买七十多个馒头。”

  小脸上洋溢出只有填饱肚子的人才有的满足笑容。

  “就这么点志向？跟着师傅，保证让你大鱼大肉吃到饱！”李小东咧嘴笑道。

  难怪保卫科的人那么羡慕卡车司机，这份外快确实来得轻松。

  这个时代路上的车辆稀少，长途汽车和火车票都是一票难求。

  若不想在寒风中骑行数百里，最好的办法就是等待过路车。

  轧钢厂的货车通常是满载而出，空车归来，捎带上三四十个乘客是轻而易举的事。

  每次至少能赚七八块钱，算下来常常比司机的薪水还多。

  捎人带货赚外快，早已成为不成文的规定。

  百姓不举报，官员也不追究，就像厨师带剩菜一样。

  况且，即便有人想揭发，也找不到确凿证据。

  车后的车牌已被红布遮住，你能举报谁呢！

  当然，捎人必须限于白天。

  路上不安全，卡车晚上不停歇是老规矩。

  ...

  牛萌趴在车窗边，紧握帆布包，看着迅速后退的树影，激动得脸颊泛红：“师傅，我给你唱首歌吧！”

  “别，别，我现在不困！”李小东转动方向盘避开一辆驴车。

  牛萌：“……”

  由于卡车的油表早就损坏，李小东凭借经验估算剩余的油量。

  过了顾家营，他看到路边有一条小溪，于是停车。

  他朝车上的乘客喊道：“大家稍等片刻，加点水，加点油吧！”

  “不急，不急，时间还早得很！”

  车厢里的中年男子帮忙递下油桶，十几名乘客借此机会跳下车，直奔旁边的树林而去。

  为什么？人有三急嘛！

  ——

  军用旧油桶每个能装三十升，两个刚好填满一箱油。

  “咕嘟咕嘟”，油箱加满了。

  牛萌也用陶瓷盆从附近的溪流中端来一盆清水。"

  打开引擎盖，李小东戴上防护手套旋开水箱盖。