何大清第一次见到白寡妇是在一场街坊聚会上。那天，他带着几道自己拿手的菜，作为新居民，想要借此机会和大家打成一片。白寡妇恰好也在场，她穿着一身素雅的旗袍，端庄而美丽，举手投足间散发着一种难以言喻的吸引力。

  何大清当时并没有多想，只是觉得这个女子不同寻常。后来，他时常在四合院的各个角落遇见她，有时是在井边打水，有时是在晒衣服，有时是在院子里种花。每次她看到他，总是微微一笑，点点头，然后便默默地忙自己的事情。

  随着时间的推移，何大清对这个寡妇的关注越来越多，但他也知道，对方毕竟是个守寡的女子，自己作为一个新搬来的单身汉，实在不该有太多的接触和打扰。于是，他把这份情感埋在了心底，只是默默关注着她的生活。

  有一天，何大清正准备去买些食材，路过白寡妇的院子时，忽然听到院子里传来一阵剧烈的咳嗽声。他不由得停下脚步，探头看了看，只见白寡妇脸色苍白，虚弱地倚在门框上，咳得几乎喘不过气来。

  何大清心里一紧，顾不得多想，赶忙走过去，轻轻敲了敲门，“白……白大姐，您没事吧？”

  白寡妇强忍着咳嗽，抬头看了他一眼，眼中露出一丝勉强的笑容，“没事，就是老毛病，犯了点咳嗽。”

  何大清心中有些不忍，想了想，说道：“我刚好要去买些食材，不如我顺便帮您抓点药吧？您这病不能拖。”

  白寡妇犹豫了一下，最终点了点头，“那麻烦你了，何师傅。”

  何大清买了食材和药回来后，特意把药熬好，又煮了一碗清淡的粥，亲自送到白寡妇家中。白寡妇接过药，轻声道谢，两人并没有多说什么，但那一刻，何大清心里生出了一种温暖的感觉。

  从那以后，何大清便经常留意白寡妇的身体状况，每次去买食材时都会顺便帮她抓些中药，或者送些自己做的清淡饭菜过去。白寡妇虽然话不多，但对何大清的帮助心存感激。两人之间的关系逐渐从陌生的邻居，变得更加熟悉和默契。

  有一次，白寡妇邀请何大清到她家里喝茶。那是一个阴沉的下午，天色微凉，屋子里却透着一股温暖的气息。何大清坐在白寡妇精心布置的小客厅里，手捧一杯热茶，心里有些紧张，又有些期待。

  “何师傅，这段时间真是麻烦你了，我一个人生活，很多事情都不太方便，多亏了你，我才能好好地调理身体。”白寡妇轻轻啜了一口茶，声音柔和，带着一丝淡淡的感激。

  “白大姐，您别这么说，大家都是邻居，能帮的我当然要帮。”何大清摆摆手，努力让自己显得轻松一些，但他心里却隐隐感到，这样的相处有些不寻常。