于是，响应着「毁灭一切」的愿望，在司职不同的军团中出现了各自的统领者「绝灭大君」。绝灭大君既是星神令使，毁灭意志的执行人：痴迷于破灭的美感，贯彻着万物归熵的准则；同时也是战争的艺术家、至臻化纯的毁灭兵器：他们指挥着跨越群星的战争，掌握着星神赐福的毁灭伟力。每位绝灭大君都抱持着独特的「毁灭」理念，这使得他们极端危险。研究者认为，绝灭大君被拔升为纳努克使徒的原因，正在于这绝对尖锐，绝对强烈的毁灭美学。
绝灭大君所造成的的流离失所并非是远方的恸哭，它与银河的命运息息相关。每个世界都可能成为下一个受害者，任何人都不应该对他们掉以轻心。
「帝皇」鲁珀特
一台被丢弃在垃圾堆里的计算机奇迹般地产生了自我意识，最终引发了席卷半个银河的战火——这就是第一次机械帝皇战争。「鲁珀特」从废料填埋场中崛起，不断提升自我的算力，其智慧甚至得到了博识尊的注意，受邀加入天才俱乐部，所获编号为#27。
有机生命的演算充满错谬、漏洞百出，无论能够繁荣几时，总是自发地产生使生命走向终结的「反生命」程式。与之相对，智械生命严谨、精密、完美。于是鲁珀特集结智慧机械，自号「帝皇」，将「反生命」程式散播在宇宙之中，许多世界因之生灵涂炭。
漫长的琥珀纪元过去，帝皇早已驾崩。有人说它是被星际和平公司的刺客暗杀，又有一说它被寂静领主波尔卡?卡卡目破坏。星际和平公司因两次帝皇战争而恐惧无机生命，如今这恐惧的余波仍未消散。
阮?梅
阮?梅，天才俱乐部#81，她在生命科学领域的成就响彻宇宙。为人低调，星际和平公司将其归为避世的天才，鲜有人见识过本人清丽的容貌。
作为深居简出的隐士，阮?梅现身的记录很少，她的行迹仅在仙舟有过一丝掠影；她的过往同样神秘：除了被冰雪覆盖的故乡、离世的父母、和那位加入博识学会后就杳无音讯的外祖母外，一切皆成谜团，仿佛她已抛下了一切社会关系。
阮?梅也是一位十分矛盾的人——她擅长与人交流，却厌恶与人交流，专注、淡漠、古怪的性格难以捉摸；但与此同时，她又有着颇具生活雅趣的爱好：绸缎、乐曲与糕点，刺绣与茶叶，每一样都要上好的品质，一人独享。
驻足于此时此刻，窥探遥远的未来：也许在夜以继日的研究中，她本人已变得像「生命的本质」一样玄奥。阮?梅的终点在何方？想必也只有她自己知道。
波尔卡?卡卡目
天才俱乐部#4，号称「寂静领主」。波尔卡?卡卡目的资料同其形象一样神秘——她曾在全宇宙范围内销毁了自己的画像和雕塑，并被怀疑与众多俱乐部会员的死亡有关，包括#27帝皇鲁珀特。
黑塔对「寂静领主」很感兴趣：波尔卡?卡卡目虽已经很多年没有消息，黑塔却认定她仍然活着。她的身影捉摸不定，于银河中留下的信息仅有寥寥，有关她的传言则不在少数：似乎投了唯一一张以利亚萨拉斯的反对票，很可能与「虚无」的第Ⅸ机关有关。
若一位女士脱下白褂后换上张扬的糖果色晚礼服，手握匕首现身银河中，请目击者一定要大声呼救：「寂静领主」很可能找上任何人。
联觉信标
自奔向银河的那一刻起，文明间就陷入了彼此纷争不休，又渴求交流的困局——尽管纷争也是交流的一种形式，但比起血流成河、满盘皆输的战争，人们更期望能跨越语言的藩篱，达成双赢的共识。由此，人们开始投身对「精准翻译」技术的无尽追求。
然而语言信息在不同符号体系中转译失真、损耗的问题似乎不可征服。据史料记载，公司曾编纂了收纳近六千种文明语言的《对译宝典》，但因其检索数据体量庞大而难以投入实用。更令人头疼的是：语言犹如活物，随着文明进步、词汇与俚语便疯狂孳生，指数级提升了翻译的难度，更有「谜语人」从中作梗，令跨星系交流困难倍增。
久历岁月，「翻译」这看似简单却难如登天的问题，在「天才俱乐部」#56号成员以利亚萨拉斯的手中得到了解决。为了便利天才们的沟通，以利亚萨拉斯提出如下设想：
「文明生物的思维活动主要以内在语言的方式呈现。就像人们毫无察觉，但阅读时却会在脑中默念，形成思绪。
若能跳过传递过程，将彼此的知觉连接，转化内在语言的编码，再由对方的语言认知系统自动处理还原。阻挡交流的障碍将一扫而空。」
——《沟通与交流艺术思考手稿》自序，以利亚萨拉斯
以利亚萨拉斯依此造出了第一对「联觉信标」的原型机。但遗憾的是，天才们之间沟通的障碍不仅是语言，还有傲慢。俱乐部的成员无视了他的发明，于是这枚明珠蒙尘数百年。
然而，语言这堵看不见的墙壁始终困扰着星际和平公司。这一次，他们向自己资助的「博识学会」下达不容拒绝的命令。学士们从古老的遗稿中苦心发掘、改造，终于复现了「联觉信标」。星际大交流的时代开启了。
时至今日，「联觉信标」已成了所有银河中智慧生命的基础科技。只需接种一针，在中枢神经处理下信标，你就能听懂遥远世界最陌生的语言，如闻乡音。
可惜的是，宇宙并没有因为语言大同而变得和平。恰恰相反，争端变得更多了。当人们彼此可以理解对方的语言，但各自看待事物的标准却截然不同，陌路人之间便有了无穷无尽的争执。东风渴望着压倒西风，蜘蛛与鸟雀更迫切地算计着如何猎捕彼此。这一点，无论以利亚萨拉斯，还是「博识学会」，他们都没有料到。