那小孩儿也不吭声，没个话，只有磕牙的喀喀嗒嗒。

陶晓东出去守夜，磕牙的声儿喀嗒了能有一个小时。陶淮南一直睁着眼躺在炕的另一头听他喀嗒，频率越来越慢，后来没声了，睡着了。

陶淮南这才悄么声地翻了个身，他胆子太小了，和一个完全陌生而且白天还抢了他牛奶的小孩儿共处一室，动都不敢动。

翻身背对着，陶淮南往上扯了扯贴着身盖的小毛毯，把脸藏进去半截。

到底还是皮实，那小孩儿光着屁股冻了一天竟然也没冻出个好歹来。陶晓东把陶淮南的那套脏衣服让他穿了，也没听他有句话，说不出个“谢”来。陶晓东喂陶淮南吃粥的时候给他也盛了一碗，用的装菜的二大碗，他抬头看了看陶晓东，伸手接了，去一边直接用碗秃噜着喝。

陶晓东吹了吹勺里的粥，随口一问“你爸总打你”

那小孩儿从碗里抬起头，朝这边看了看，耷着眼皮没吭声。

他不说话陶晓东也懒得再问。

陶淮南倒是总惦记着那边还有个人，看不见的眼睛时不时往那边瞥瞥。陶晓东用指节敲敲他侧脸让他转回来。

迟家祖传的不招人喜欢，正常这么大的孩子摊上这么个家这么个爸，村里大人再怎么心冷也会管管。但这孩子见人从来没句话，谁问他什么也不怎么说，不招人疼，再加上对他那个酒鬼爹都烦得很，怕沾上麻烦，所以大人们管几次就没人再管了，顶多是在他这样光着从家里跑出来的时候让他进屋暖和暖和，给点东西吃。

他就像村里一条脏狗，吃百家剩饭，穿百家旧衣，躲完了还是得回家，赶上他爸喝酒了还是得揍他。

陶晓东也没想过要管，他管不着。这世上除了自己家的事以外都是别人家的事，别人家事多了，管不过来，也没那么多闲功夫管。他只跟那男孩说“这几天你就来这儿待着吧，你爸在家你就别回去。”

陶淮南眼睛又往那边瞟了瞟，空洞的视线里带着小孩子胆怯的好奇。

陶晓东让他在这儿待着，那小孩儿就真的待了好几天。晚上天黑了回家，早上天亮了就来，来了也没个声，往哪个角落一缩，没个存在感，别人也注意不到他。吃饭的时候陶晓东通常会拿个碗拨点饭菜给他，他就端个碗去一边吃。

陶淮南那套衣服他一直穿着，胸前那片奶渍也一直带着，袖子和前襟都脏得有点黑了，一直也没见换下去。

除去刚开始未知的害怕，陶淮南后来也适应了周围经常多出这么个无声的存在。那小孩儿总是离他远远的，靠着墙。偶尔在外面陶晓东顾不上的时候，陶淮南就去跟那小孩儿一块蹲着，虽然同样没什么归属感，也总好过一个人在未知的地方茫然地站着。

一个真瞎子，一个假哑巴，沉默着搭个伴儿。

陶淮南每天早上一大杯牛奶，上午得尿好几次。这天爸妈骨灰下葬，陶淮南一大早被抱着去了坟地，棺材落土，陶淮南被哥哥牵着磕了一共九个头。清晨太冷了，后面繁冗的流程陶晓东没再让他跟，把他送了回来。

陶淮南穿着小毛衣坐在炕上等，坐得不太老实，屁股挪动好几次，左等右等没等着他哥回来。

哑巴小孩儿在他对面靠墙站着，看着他。

陶淮南皱着小眉头，时不时侧侧头，听声儿。外头大铁门响了一次，陶淮南仔细听，没听见人进来，朝着面前开口问“是我哥么”

他声音挺软的，声音小，奶声奶气儿。

对面小孩儿眼睛往窗户上一瞄，头一回开了口，声音没陶淮南那么软乎，说“不是”。

陶淮南张张嘴，“啊”了声。他低头坐着不动，抿着嘴唇，手指一直在炕革上轻轻地挠。

外头没一点动静，又过了会儿，陶淮南再次开口“你帮我找个瓶儿”

他眨着空洞的眼睛，这次听起来快哭了“我想尿尿。”

眼瞎就是这么废物，八岁的男孩子了身边要没个人自己连尿都尿不了。

对面的男孩也眨眨眼，随后抬起那双总是往下耷着的眼皮四处看了看，翻了挂着的半截门帘去了外屋。

再回来的时候手上拿了个饭盆儿，比二大碗大一圈，陶晓东有时候用这个盆儿盛饭给他。铝盆儿磕在木炕沿上，他甩着长了一块的袖子又往前推了一把，然后转头回了之前站着的墙根。

陶淮南往前摸，摸到冰凉的圆盆儿，他没用这东西接过，可也没犹豫，实在是憋不住了。

半天之后提好裤子轻轻地把饭盆儿往前推推，声儿更小了“你帮我倒了”

水泥地没那么平，男孩儿拖着没那么合脚的棉鞋，鞋底擦地面的声音就更明显。陶淮南听见他过来，又听见他开门出去，随后门再响，铝盆“当”的一声落在外屋的锅台边。棉鞋底和水泥地的摩擦声一步一步再回来的时候，尿舒服了的陶淮南朝着墙根的方向不好意思地笑笑。

大人没在家，俩小孩儿偷着干了坏事儿，拿吃饭的盆儿尿尿。

尿完知道害臊了，陶淮南手还抠着炕革，也没抬头，悄么声儿地哼了一句“咱们别说吧”